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Un caso de urgencia Michael Crichton

UN CASO DE URGENCIA:
NUEVA INTRODUCCION

En 1967 cursaba mi segundo afio de medicina en Harvard y me pagaba los estudios
escribiendo thrillers de bolsillo con seudénimo. Mi método consistia en acumular deudas durante el
curso hasta que llegaban las vacaciones. Entonces me sentaba, arrinconaba mis libros de texto, y me
ponia a escribir frenéticamente ocho horas diarias. Al finalizar las vacaciones, enviaba el
manuscrito acabado a mi editor de Nueva York, a la espera de que me pagara enseguida y me
evitara las molestias de posibles revisiones. Era esencial que me pagaran enseguida, pues mis
deudas ya habian vencido; y era esencial también que no me reclamaran revisiones, pues al dia
siguiente estaria de vuelta en las clases y no tendria tiempo para hacerlas.

Era un modo demencial y bastante desesperado de ganarse la vida. Pero retrospectivamente
me alegro de que mi profesion empezara asi, ya que de este modo me libré de las cargas que los
escritores noveles suelen soportar.

No me preocupaban problemas tales como si me expresaba a mi mismo o no, o el valor
artistico de lo que hacia: firmaba con seud6nimo y escribia a gran velocidad. La habitual
preocupacion sobre la calidad o la originalidad de la propia obra era irrelevante, ya que mi objetivo
explicito consistia precisamente en no ser original en absoluto, en escribir algo que encajara
perfectamente en el mercado de los libros de bolsillo en que mi editor habia de vender mis obras sin
darle més vueltas. Asi pues, estaba comprometido en una tarea de enorme urgencia en la que la
premisa era la falta absoluta de originalidad.

Mis primeras obras eran variaciones de la tipica novela de espionaje sobre la guerra fria de los
afios sesenta que popularizé lan Flemming. En ellas todas las mujeres eran hermosisimas, todos los
hombres llevaban Ferraris, y casi todo el mundo iba armado. Escribir estos libros me divertia
mucho, en parte porque no tenian nada que ver con mi vida cotidiana de estudiante de medicina.
Con el tiempo, sin embargo, resultd inevitable que la prisa por inventar nuevas historias me llevara
a escribir una novela de ambiente médico. Las ventajas eran evidentes: no me hacia falta ninguna
clase de documentacion, y disponia de un gran ndmero de experiencias para verter. Algunas
cuestiones me preocupaban especialmente; en mis tiempos de estudiante sentia a menudo la
indignacion moral que suele caracterizar a los veinteafieros.

Por otra parte, también es cierto que la medicina en Estados Unidos era muy distinta en los
afios sesenta a como es hoy en dia. Eran los tiempos anteriores a aquellos en que Medicare
convertiria a los médicos en personas ricas, a la época en que un tratamiento erréneo los hace
sospechosos; los afios anteriores a la creacion de esos equipos que vuelven intercambiables a los
profesionales y la época previa a la proliferacion de tests de laboratorio que hacen de ellos unos
tecndcratas. En aquellos dias, la medicina era entendida como una vocacion. Los médicos eran
tratados con respeto. La gente los veia solo un poco por debajo de los miembros de la Corte
Suprema.

Quizéa no resulte sorprendente afirmar que la medicina en los afios sesenta era una profesion
que procuraba grandes satisfacciones personales. Los problemas y los abusos no eran muy
frecuentes ni serios. Solo existian vislumbres muy difusos de las cuestiones éticas que pasarian a un
orden preeminente en afos sucesivos.

Una de las cuestiones que la medicina no tenia en cuenta en mis afios de estudiante era el
problema del aborto. En Estados Unidos, éste se practicaba de forma ilegal. Cada afio, un millén de
mujeres estadounidenses volaba fuera del pais para abortar legalmente. Las que no podian
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permitirse el lujo del viaje solian acabar, sangrando y con infecciones, en las salas de urgencia de
los hospitales. En todas las ciudades habia personas que practicaban abortos, trastiendas y
direcciones murmuradas a mujeres necesitadas y asustadas; todo ello constituia una industria
siniestra y peligrosa que la profesion médica fingia no conocer.

Recuerdo que una vez pregunté a un médico de cierta edad por qué los profesionales no
corregian las injusticias y las desigualdades a que conducia la necesidad de abortar.

—El aborto es ilegal — contesto.
—Lo sé — dije—. Pero ademas es médicamente peligroso e injusto.
—FPero es ilegal — dijo, como si fuera todo lo que se podia decir sobre el asunto.

Yo creia que se podian decir mas cosas, de modo que proyecté una historia en la que se
expresarian mis inquietudes al respecto. Escribi Un caso de urgencia en diez dias, durante las
vacaciones de primavera. Envié el manuscrito a mi editor, que esta vez me respondié con la
peticion que yo siempre habia temido.

—Nos gusta — me dijo—, pero queremos que revises algunas cosas.
—Oh, no — rugi.

—No me has entendido — dijo—. Son buenas noticias. Queremos publicar el libro en tapa
dura. Pero creemos que necesita alguna revision — afadio.

—No. Publicadlo en rdstica, como habéis hecho hasta ahora.

Hubo un silencio de desconcierto.

—Normalmente los autores prefieren que sus libros se publiquen en tapa dura— dijo.
—Yo no — repuse —. No quiero tener que revisarlo. Estoy estudiando. No tengo tiempo.

Pero al final, me ofreci6 reescribir la novela durante el verano, y Un caso de urgencia se
publico el afio siguiente, en 1968. En él no aparecia la foto del autor, Jeffery Hudson, del que sélo
se decia que era el «seudénimo de un cientifico norteamericano que estudié en Boston y
normalmente reside en Londres». (Pensé gque esto evitaria al autor posibles entrevistas.)

El libro causo cierta conmocion en los circulos medicos de Boston. Todos los estudiantes lo
leyeron y se preguntaban: «;Quién sera este tal Hudson que tan bien conoce los entresijos de la
escuela de medicina?» Yo me unia a sus conversaciones y a mi vez preguntaba: «Si, ¢quién sera?»

Pero no queria que nadie lo supiera. La medicina era un asunto serio, y estaba claro que un
estudiante que se dedicaba a escribir thrillers no mostraba excesiva seriedad.

Algunos meses después, cuando me enteré de que el libro habia sido nominado para el Edgar
como el mejor libro de misterio del afio, me asusté. Mi agente, Lynn Nesbit, me llamo para decirme
gue si ganaba tendria que asistir al banquete de celebracidn y aceptar el premio. La perspectiva me
horrorizaba, ya que tendria que revelar mi identidad. Me consolé con la esperanza de que no
ganaria.

Como si la suerte se hubiera confabulado contra mi, gané. Un viernes, a Gltima hora de la
tarde, me escapé en secreto del hospital, volé a Nueva York y recibi el premio. Estaba encantado de

4



Un caso de urgencia Michael Crichton

recibir un Edgar, pero pronuncié un discurso de aceptacion apresurado. No queria que me hicieran
fotografias; cada flash me producia un sobresalto. Durante las siguientes semanas, vivi en estado de
panico temiendo que el premio llegara a oidos de mis profesores de Boston.

Pero nada de eso ocurrio. Incluso cuando el libro fue adaptado al cine, me las arreglé para
mantener mi identidad en secreto. Por otra parte, cada vez se me hacia mas dificil ocultar lo que me
estaba ocurriendo y el modo en que asimilaba todos esos cambios. Ahora que habia conseguido el
éxito como escritor, empecé a pensar seriamente en dejar la medicina una vez acabara la carrera. Y
eso fue lo que al final ocurrié.

Es por todo esto que, retrospectivamente, siento un gran afecto por este pequefio libro, a pesar
de sus evidentes debilidades. Se trata de la obra de un escritor joven, de menos de veinticinco afios,
escrita con un entusiasmo y una prisa considerables. Ahora que se reedita, un cuarto de siglo
después, sélo puedo pedir la indulgencia del lector en nombre de ese escritor joven y de sus
esfuerzos.

MICHAEL CRICHTON
Octubre de 1993

Los Angeles
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«Prescribiré el régimen que sea bueno para mis
pacientes, segn mi juicio y mi habilidad, y nunca perjudicaré
a ninguno. Ni para complacer a nadie recetaré una droga
mortal, ni daré consejo alguno que pueda causar la muerte. Ni
tampoco proporcionaré a ninguna mujer los medios para que
aborte. Antes bien, preservaré la pureza de mi vida y de mi
arte...»

Del juramento de Hipdcrates, que se exige de
todos los médicos antes de entrar en la préctica de su
profesion.

«No hay obligacion moral de conservar el DNA.»

GARRET HARDIN
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A: 22— 6712
RANDALL, KAREN

SER. MED.

S. U.
(Continuacion)

descrita como reaccion hipersensible mas cuatro (4+), con expiracion a las 4.23 de la
madrugada. Reconocida la defuncién a las 4.34.

Diagnostico del fallecimiento:
1. Hemorragia debida a aborto espontaneo.

2. Choque anafilactico después de la administracion intramuscular de
penicilina G.

DISPOSICION

FALLECIMIENTO EN: Serv. de urg.
Fecha: 10 oc.

Firma: John B. Williamson, Dr. en Medicina

JB/ka

(traduccidn de esta ficha médica al dorso)
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LUNES, 10 DE OCTUBRE
Uno

Todos los cirujanos del corazén son insoportables, y Conway no es una excepcion. Entr6
hecho una furia en el laboratorio de patologia a las ocho y media de la mafana, llevando todavia la
bata y el gorro verdes del quiréfano, y estaba fuera de si. Cuando Conway esta enloquecido, aprieta
los dientes y habla a través de ellos con un tono mondtono. El rostro se le enrojece y le aparecen
unas manchas purpdreas en sus sienes.

—Imbéciles, malditos imbéciles — decia Conway entre dientes. Golpe6 la pared con los
pufos; los frascos de las estanterias temblaron.

Todos sabiamos lo que habia sucedido. Conway hace dos intervenciones diarias de corazoén,
empezando con la primera a las seis y media. Cuando se deja ver en el laboratorio patolégico dos
horas después, slo puede ser debido a una causa.

—EstUpidos, malditos bastardos — decia Conway; dio un puntapié a un cubo de desperdicios,
que se deslizo ruidosamente rodando por el suelo —. Les aplastaria los sesos; sus malditos sesos —
decia Conway, gesticulando y mirando hacia el techo como si se dirigiera a Dios.

Dios, como todos los demas, lo habia oido ya otras veces. EI mismo enojo, los mismos
dientes apretados y los mismos gestos. Conway siempre daba el mismo espectaculo; era como pasar
una y otra vez la misma pelicula. A veces su ira iba dirigida contra el especialista toracico, a veces
contra las enfermeras, a veces contra los anestesistas. Pero lo raro es que nunca se volvia contra si
mismo.

—Si consiguiera vivir cien afios no podria encontrar un solo anestesista decente. Nunca. No
existe. jEstupidos, jodidos mal nacidos, todos ellos!

Nos miramos unos a otros: esta vez era Herbie. Unas cuatro veces al afio las culpas recaian
sobre Herbie. Excepto en estas ocasiones, €l y Conway eran buenos amigos. Conway lo ponia por
las nubes, decia que era el mejor anestesista del pais, mejor que Sonderick, del Brigham, mejor que
Lewis, de la Mayo, mejor que nadie.

Pero cuatro veces al afio Herbert Landsman era el responsable de una MSM, denominacién en
la jerga quirdrgica para la muerte en la mesa de operaciones. En la cirugia cardiaca esto sucedia con
mucha frecuencia; a la mayoria de los cirujanos en un quince por ciento de los casos; a un hombre
como Conway solo en un ocho por ciento.

Porque Frank Conway era bueno. Sélo tenia un ocho por ciento de bajas; era un hombre con
manos afortunadas, un hombre con tacto. Pese a su temperamento, sus berrinches, sus momentos de
ira y destructividad. Una vez dio un puntapié a un microscopio y se calcularon los dafios en cien
ddlares, pero nadie abrid la boca, porque Conway era un hombre con s6lo un porcentaje de ocho.

Desde luego, en Boston se hablaba de como podia mantener este porcentaje, conocido entre
los cirujanos como el «porcentaje de mortalidad». Decian que Conway evitaba los casos con
complicaciones. Decian también que evitaba los casos «tronados», es decir geriatricos. Decian que
Conway no hacia nunca innovaciones, ni pruebas, ni empleaba procedimientos peligrosos. Estos
argumentos en el fondo eran del todo falsos. Conway mantenia el porcentaje de mortalidad bajo
porque era un cirujano soberbio. Sencillamente por eso.

El hecho de que fuera también una persona como las demas se consideraba superfluo.
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—Estupidos, necios bastardos — decia Conway; ech¢ una furiosa ojeada por la habitacion—.
¢Quién esta hoy de guardia?

—Yo — dije. Era el patélogo méas antiguo del personal del turno de dia. Todo tenia que pasar
por mi. ¢ Quieres una mesa?

—Si. Mierda.
—¢Cuando?
—Esta noche.

Era una costumbre de Conway. En los casos de fallecimiento siempre hacia sus autopsias por
la noche, a menudo muy tarde. Era como si quisiera contagiarse. Nunca permitia que estuviera
nadie presente, ni siquiera sus internos. Algunos decian que lloraba mientras trabajaba. Otros decian
que se divertia. EI hecho es que nadie lo sabia realmente. Excepto Conway.

—Lo diré a la administraciéon — dije—. Lo tendréan todo a punto.
—Si. Mierda. — Dio un pufietazo sobre la mesa—. Una madre de cuatro, eso es lo que era.
—Advertiré a la administracion para que lo preparen todo.

—Parado antes de llegar al ventriculo. Frio. Dimos masaje durante treinta y cinco minutos,
pero nada.

—¢Como se llamaba? — pregunté. La administracion necesitaria el nombre.
—McPherson — dijo Conway—. Sefiora McPherson.

Se volvié y se dirigié lentamente hacia la puerta. Pareci6 vacilar, con el cuerpo encorvado y
los hombros abatidos.

—Jesls — dijo—, una madre de cuatro. ; Como demonios se lo diré a él?

Levantd las manos, al estilo quirtrgico, con las palmas ante él, y mird sus dedos
acusadoramente, como si lo hubieran traicionado. Supongo que en cierto sentido habia sido asi.

—Jesus — dijo Conway—. Debi dedicarme a la dermatologia. Nadie muere en dermatologia.
Abrio la puerta de un puntapié, y abandono el laboratorio.

Cuando nos quedamaos solos, uno de los internos de primer afio, muy palido, me preguntd:
—¢Siempre hace lo mismo?

—Si — dije—. Siempre.

Me volvi, y me quedé mirando el denso transito que circulaba lentamente bajo la llovizna de
octubre. Habria sido mas fécil sentir compasién por Conway si no hubiera sabido que su actuacion
era algo que hacia para si mismo, una especie de ritual para desahogar su enojo cada vez que perdia
un paciente. Supongo que lo necesitaba, pero, aun asi, la mayoria de nosotros hubiera deseado que
se pareciera mas a Delong, de Dallas, que se ponia a hacer crucigramas en francés, o a Archer, de
Chicago, que se hacia cortar el pelo siempre que se le moria algln paciente.
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Conway no so6lo interrumpia el trabajo del laboratorio sino que lo retrasaba. Por las mafianas
esto era mas grave, porque teniamos que examinar las muestras quirurgicas y generalmente
trabajabamos con prisas.

Di la espalda a la ventana y tomé la siguiente muestra. En el laboratorio tenemos una técnica
para ir mas aprisa: los patélogos, de pie ante unas mesas a la altura de la cintura, examinamos los
tejidos destinados a la biopsia. Del techo cuelga un micréfono ante cada uno de nosotros, que se
controla con un pedal. Esto nos permite tener libres las manos; cuando hay que hacer alguna
observacion, se pisa el pedal y se habla al micréfono; los comentarios quedan registrados en una
cinta. Las secretarias los pasan después a las graficas.

Habia intentado dejar de fumar durante la semana anterior, y esta biopsia me alentd: era una
protuberancia blanca en un pedazo de pulmon. La tarjeta rosa que lo acompariaba llevaba el nombre
del paciente, quien ahora se encontraba en el quir6fano con el pecho abierto. Los cirujanos
esperaban el diagnostico patoldgico antes de seguir adelante con la operacién. Si se trataba de un
tumor benigno, extraerian simplemente un I6bulo del pulmén. Si era maligno, extirparian todo el
pulmon y los ganglios linfaticos.

Apreté el pedal.

«Paciente AO—cuatro—cinco—dos—tres—tres—seis. Joseph Magnuson. El tejido es una
seccion del pulmdn derecho, I6bulo superior, que mide... —saqué el pie del pedal y lo medi— cinco
centimetros por siete coma cinco centimetros. El tejido pulmonar es de color rosa palido y
crepitante.” La superficie pleural es suave y brillante, sin evidencia de material ni adhesiones
fibrosas. Presenta un poco de hemorragia. Dentro del parénquima se encuentra una masa irregular,
de color blanco, que mide... —medi la protuberancia— dos centimetros de didmetro
aproximadamente; en su superficie cortada aparece blancuzca y dura. No hay cépsula fibrosa
aparente, y hay algunas deformaciones en la estructura del tejido circundante. Impresion
macroscopica... cancer de pulmon, sugiere malignidad. Firmado, John Berry.»

Corté una parte de la protuberancia blanca y la congelé rapidamente. S6lo hay un medio de
tener certeza absoluta sobre la benignidad o malignidad del tejido, y éste es comprobando el
resultado de la biopsia bajo el microscopio. La congelacion rapida del tejido permite obtener una
seccion fina, que puede prepararse rapidamente. En cambio, para obtener una seccion microscépica,
normalmente se ha de pasar el material por seis o siete bafios; a veces son necesarias seis horas y
hasta dias enteros. Los cirujanos no pueden esperar tanto.

Cuando el tejido estuvo congelado seccioné con el microtomo, tefii la seccion y la puse en la
platina del microscopio. No fue necesario que la secara: bajo el objetivo se podia distinguir la red
de tejido pulmonar formada dentro de los delicados sacos alveolares destinados al intercambio de
gases entre la sangre y el aire. La masa blanca era algo distinto.

Pisé de nuevo el pedal.

«Examen microscopico, seccion congelada. La masa blancuzca aparece compuesta de celulas
del parénquima indiferenciadas que han invadido el tejido circundante normal. Las células son muy
irregulares, con nucleo hipercromatico y gran nimero de mitosis. Hay algunas células gigantes
multinucleares. No hay ninguna cépsula claramente definida. Diagndstico, cancer maligno primario
de pulmon. Observacion: grado de antracosis en el tejido circundante.»

! «Crepitante» significa que cruje y esté lleno de aire. Es lo normal.
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La antracosis es la acumulacién de particulas de carbédn en el pulmén. Cuando una persona
traga carbon, ya sea del humo de cigarrillos o de la suciedad de las ciudades, el cuerpo no se libera
nunca mas de él. Permanece para siempre en los pulmones.

Soné el teléfono. Sabia que seria Scanlon abajo en el quiréfano, meandose de impaciencia
porgue no le habiamos dado la respuesta en treinta segundos. Scanlon es como todos los cirujanos.
Si no corta no es feliz. Odia tener que esperar, con el boquete que ha abierto en el individuo delante,
el resultado del laboratorio patologico. Nunca se para a pensar que después de haber seccionado el
tejido para una biopsia y haberlo puesto en un recipiente de acero, un ordenanza tiene que traerlo
desde el ala quirargica del hospital hasta los laboratorios patoldgicos, antes de que nosotros
podamos echarle una mirada. Scanlon tampoco piensa que hay once quiréfanos mas en el hospital
que trabajan incesantemente desde las siete hasta las once de la mafiana. Hay cuatro internos y
patélogos trabajando durante estas horas, pero las biopsias nos desbordan. No podemos ir mas
deprisa; nos arriesgariamos a hacer un diagnostico erroneo.

Y eso no nos lo permitirian. Solo quieren fastidiar, como Conway. Asi tienen algo que hacer.
Después de todo, los cirujanos tienen alguna mania persecutoria. O si no, pregunten a los
psiquiatras.

Mientras me dirigia al teléfono, me saqué uno de los guantes de goma. Tenia la mano
sudorosa; la sequé con la parte trasera de los pantalones y después cogi el receptor. Somos muy
cuidadosos con el teléfono, pero a pesar de ello, al final del dia estd empapado de alcohol y
formalina.

—Berry al habla.
—Berry, ¢qué pasa ahi?

Después de lo de Conway, senti ganas de contestarle cuatro frescas, pero no lo hice. Dije
solamente:

—Tiene usted un caso maligno.

—Me lo figuraba — dijo Scanlon, como si todo el trabajo del laboratorio patoldgico hubiera
sido una pérdida de tiempo.

—Ya—dijey colgué.

Tenia una perentoria necesidad de fumar un cigarrillo. Sélo habia fumado uno después del
desayuno, y generalmente fumaba dos.

Al volver a mi mesa, vi tres muestras para la biopsia esperando: rifidén, vesicula biliar y
apéndice. Empezaba a calzarme de nuevo el guante cuando soné la comunicacion interior:

—¢Doctor Berry?
—Si?

La comunicacién interior tiene unos potentes receptores. Puede hablarse con un tono de voz
normal desde cualquier punto de la habitacién y la recepcionista lo oird perfectamente. Los
micréfonos estan montados muy arriba, cerca del techo, porque generalmente los nuevos internos
tienen la mania de gritar, sin saber lo sensible que llega a ser. Y destrozan los oidos de la
recepcionista al otro extremo.
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—Doctor Berry, su esposa al teléfono.

Me detuve, Judith y yo hemos llegado a un acuerdo: nada de llamadas por la mafiana. Estoy
siempre ocupado de las siete hasta las once, seis dias a la semana, y a veces siete si alguien se pone
enfermo entre el personal. Generalmente, ella cumple lo prometido. Ni siquiera me llam6 cuando
Johnny chocé con el triciclo contra la parte trasera de un camion y tuvieron que coserle quince
puntos en la frente.

—Esta bien — dije—, me pongo. — Me miré la mano. Tenia el guante a medio poner. Me lo
volvi a sacar y fui al teléfono—. (Si?

—¢John? — su voz sonaba temblorosa. Hacia afios que no la habia oido asi. Por lo menos
desde que murio su padre.

—¢Qué pasa?

—John, acaba de llamar Arthur Lee. Art Lee era un obstetra amigo nuestro; habia sido
padrino de nuestra boda.

—¢Ocurre algo?
—Ha llamado preguntando por ti. Se encuentra en un apuro.
—¢Qué clase de apuro?

Mientras hablaba hice una sefial con la mano a un interno para que ocupara mi lugar. No
podiamos detener el trabajo.

—No lo sé — dijo Judith —. Pero esta en la carcel. Mi primer pensamiento fue que habia
algun error.

—¢ Estas segura?
—Si. Acaba de llamar, John. ¢ Se trata de algo relacionado...?

—No lo sé — dije —. No sé mas de lo que tu sabes. — Apoyé el receptor en el hombro y me
saqué el otro guante; los tiré en un cubo —. Iré a verlo ahora mismo; ta tranquilizate, y no te
preocupes. Es probable que sea algo de poca importancia. Quiza ha estado bebiendo otra vez.

—Esta bien — dijo con voz apagada. — No te preocupes — repeti. — Esté bien.
—Te llamaré pronto.

Colgué, me desaté el delantal y lo puse en el colgador que hay Junto a la puerta. Después me
dirigi a las oficinas de Sanderson, el jefe de los laboratorios patoldgicos. Tenia un aspecto muy
respetable; a los cuarenta y ocho afios, los cabellos se le empezaban a volver grises en las sienes.
Poseia un rostro de aspecto pensativo y mandibula saliente. Tenia tanto que temer como yo.

—Art esta en la carcel — dije.
Se encontraba a media revision de un caso de autopsia. Cerr0 la carpeta.

—¢Por qué?
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—No lo sé. Voy a verlo.
—¢Quieres que te acompafie?
—No — dije—, es mejor que vaya solo.

—LIlamame cuando sepas algo — pidié Sanderson mirdndome por encima de sus gafas de
medio cristal.

—Lo haré.

Asintio. Cuando lo dejé, habia abierto de nuevo la carpeta y estaba leyendo el caso. Si le
habia afectado la noticia no lo demostré. Pero eso era algo que Sanderson nunca hacia.

En el vestibulo del hospital me puse la mano en el bolsillo para sacar las llaves del coche y
entonces me di cuenta de que no sabia donde estaba Art, asi que me dirigi a informacion para Ilamar
a Judith y preguntarselo. La recepcionista era Sally Planck, una rubia muy agradable cuyo nombre
era motivo de innumerables bromas por parte de los internos.” Llamé a Judith y le pregunté dénde
estaba Art; no lo sabia. No habia pensado en preguntarselo. Asi pues, tuve que llamar a la esposa de
Arthur, Betty, una hermosa y eficiente joven que habia obtenido el titulo de doctora en Stanford, y
que habia trabajado hasta hacia pocos afios en investigaciones bioquimicas en Harvard; sélo lo
abandond cuando tuvo su tercer hijo. Generalmente era una muchacha muy tranquila. La Unica vez
que la vi alterada fue cuando George Kovacs se emborrachd y orind en el patio.

Betty contesto el teléfono en un estado de agudo aturdimiento. Me dijo que Arthur estaba
arrestado en la comisaria de la calle Charles. Se lo habian llevado de casa aquella mafiana, cuando
se disponia a marcharse a su consultorio. Los nifios estaban muy excitados, y ella no les habia
dejado ir a la escuela aquel dia, y ahora no sabia qué hacer con ellos. ;Qué podia decirles, por Dios
bendito?

Le sugeri que les dijera que se trataba de un error, y colgué.

Conduje mi Volkswagen fuera del aparcamiento reservado para los médicos, pasando entre
brillantes Cadillacs. Los coches grandes eran propiedad de los médicos con consulta privada; los
patélogos reciben el sueldo exclusivamente del hospital y no pueden permitirse tales lujos.

Eran las 8.45, la hora de més circulacién, lo cual en Boston se traduce en un constante jugarse
la vida. Boston tiene el mas alto porcentaje de accidentes de los Estados Unidos; mas alto incluso
que Los Angeles, cosa que puede confirmar cualquier interno del servicio de urgencias. Y también
los patdlogos; estamos hartos de ver traumas automovilisticos en las autopsias. Conducen como
locos; si uno tiene la oportunidad de estar en el servicio de urgencias durante un rato es como para
pensar que ha estallado la guerra. Judith dice que es porque se sienten reprimidos. Art dice siempre
gue es porgue son catolicos y creen que Dios cuidara de ellos mientras se pasean por la carretera,
pero Art es un cinico. Una vez, en una fiesta de médicos, un cirujano dijo que la mayoria de las
heridas en los 0jos es consecuencia de las figuras de plastico que llevan los coches. Cuando éstos
chocan contra algin obstaculo la gente se ve lanzada hacia adelante y sus ojos dan con las virgenes
e imagenes de quince centimetros que llevan pegadas al tablero, lo cual sucede con mucha
frecuencia; Art afirmé que era lo mas divertido que habia oido en su vida. Se ri6 hasta que le
saltaron las lagrimas:

—Cegados por la religion — decia sin cesar, reventando de risa—. Cegados por la religion.

2 Planck suena como Plank que significa «tabla» o «tablén». (N. de la T.)
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El cirujano no le veia la gracia. Supongo que porque habia tenido que suturar demasiados
parpados. Pero Art no podia contener su hilaridad.

La mayoria de la gente en la fiesta estaba asombrada por sus carcajadas; creyeron que era
excesivo y de mal gusto. Supongo que yo era la Gnica persona entre todos los asistentes a la fiesta
que comprendia el significado de la risa de Art. Y era también el Gnico que sabia la gran tension
bajo la cual Art trabajaba.

Art es amigo mio, y lo ha sido desde que iniciamos los estudios juntos en la escuela de
medicina. Es un muchacho brillante y un médico habil, y tiene fe en lo que hace. Como la mayoria
de los médicos con consulta privada, tiende a ser demasiado autoritario, demasiado autocratico.
Siempre cree saber lo que es mejor, y eso no lo sabe nadie en todos los momentos de la vida. Quiza
se pasa algo de la raya, pero no puedo acusarle. Cumple una misiéon importante. Después de todo,
alguien tiene que llevar a cabo los abortos.

No sé exactamente cuando empezd. Creo que fue al terminar su periodo de interno en el
servicio de ginecologia. No es ninguna operacion especialmente dificil; una enfermera con un buen
adiestramiento puede llevarla a cabo sin dificultades. S6lo existe un pequefio problema.

Es ilegal.

Recuerdo muy bien cuando lo averigé. Entre los internos de patologia corrian rumores sobre
Lee; habian estado haciendo un montdn de pruebas de embarazo positivas. Habian sido pedidas por
una serie de dolencias diversas — irregularidad menstrual, dolores, hemorragias periddicas —, pero
muy pocos casos presentaban evidencia de embarazo. El asunto me preocup6 porque los residentes
eran jovenes y de lengua suelta. Les dije en el mismo laboratorio que aquello no tenia nada de
divertido, y que podian perjudicar gravemente la reputacion de un médico con tales habladurias.
Estas cesaron rapidamente. Después fui a ver a Arthur. Lo encontré en el café del hospital.

—Art — le dije—, hay algo que me preocupa.
Estaba de buen humor mientras comia una rosca y bebia café.
—Supongo que no se trata de un problema ginecolégico — dijo riendo.

—No exactamente. He oido a los residentes comentar que habias llevado a cabo algunos
raspados a personas con resultados de embarazo positivo el mes pasado. ¢ Te lo han dicho?

El buen humor se disipo.
—Si —dijo —, lo sé.

—S0lo queria que lo supieras. Puede que te encuentres con dificultades cuando estas cosas
salganalaluzy...

El movi6 la cabeza: — No habra dificultades.
—Bien, ya sabes lo que eso puede parecer.

—Si — dijo —. Parece que estoy haciendo abortos. Hablaba en voz baja, con una calma casi
mortal.

Me miraba de frente. Ello me hizo sentirme incomodo.
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—Seria mejor que hablaramos un poco sobre ello — dijo—. ¢ Te parece bien que nos veamos
a las seis esta tarde?

—Supongo que Si.

—Entonces podemos encontrarnos en el aparcamiento. Y si tienes un momento libre esta
tarde, ¢por qué no echas un vistazo a un caso mio?

—Esta bien — dije, frunciendo el cefio.
—EI nombre es Suzanne Black. El nUmero es AO— dos— dos— uno— tres— seis— cinco.

Escribi la referencia en un papel, preguntandome por qué la recordaria. Los médicos
recuerdan muchas cosas de sus pacientes, pero es muy raro que memoricen la referencia del
hospital.

—Echa una buena ojeada a este caso — dijo Art—, y no hables de él con nadie hasta que lo
hayas hecho conmigo.

Confuso, volvi a mi trabajo en el laboratorio. Tenia una autopsia aquel dia, asi que no estuve
libre hasta las cuatro de la tarde. Entonces fui a los archivos y busqué las gréaficas de Suzanne
Black. Lei la historia alli mismo; no era muy larga. Era paciente del doctor Lee, admitida por
primera vez a la edad de veinte afios. Hacia el primer curso en la Universidad de Boston. Su SP
(sintoma principal) era la irregularidad menstrual. En esta primera entrevista dijo que recientemente
habia sufrido de varicela, después se habia sentido muy cansada, y habia sido examinada por el
médico de su universidad, para comprobar una posible mononucleosis. Hablaba de una pérdida
irregular cada siete o diez dias, pero no una menstruacion normal. Esto habia durado un par de
meses. Se encontraba todavia cansada y con cierta apatia.

El examen fisico era esencialmente normal, excepto por el hecho de que presentaba una fiebre
leve. Los analisis de sangre eran normales; si bien el coémputo con el hematocrito® era algo bajo.

El doctor Lee habia ordenado un raspado para corregir la irregularidad. Esto ocurrié en 1956,
antes de la terapéutica con estrogeno. La exploracion habia sido normal, sin evidencia de tumores ni
de embarazo. La muchacha parecié responder bien al tratamiento. Durante los tres meses que
siguieron presento las menstruaciones normales.

Parecia un caso normal. Cualquier enfermedad o tension emocional puede perturbar el curso
bioldgico de una mujer y alterar sus reglas; el raspado lo habia restablecido. No comprendia por qué
Art me habia pedido que me fijara en este caso. Comprobé el informe patolédgico sobre el tejido. Lo
habia hecho el doctor Sanderson. Era breve y simple: apariencia microscopica normal, examen
microscopico normal.

Volvi a guardar la grafica y regresé al laboratorio. Cuando llegué alli, todavia no habia podido
adivinar la razén que hacia interesante el caso. Estuve vagando, haciendo conjeturas inatilmente,
hasta que al final me puse a trabajar sobre mi autopsia.

No sé lo que me hizo pensar en la muestra.

Como la mayoria de los hospitales, el Lincoln guarda archivadas todas las muestras. Las
guardamos todas; es posible reexaminar tantas veces como se quiera una muestra microscopica

% Sirve para comprobar la cantidad de hemoglobina, o proporcién de gldbulos rojos en la sangre.
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hecha veinte o treinta afios atras. Se guardan en unas cajas largas, como si fueran fichas de una
biblioteca. Tenemos una habitacion llena de esas cajas.

Me dirigi a la caja en cuestion y encontré la muestra 1365. La etiqueta llevaba el nimero del
caso y las iniciales del doctor Sanderson. Decia también, en letras grandes, «MU» (muestras
uterinas).

Llevé la muestra a la habitacién de los microscopios, donde habia diez de éstos colocados en
hilera. Uno de ellos estaba libre; deslicé la muestra debajo de él y eché una ojeada.

Lo vi inmediatamente.

El tejido provenia de una muestra uterina. Bien. Mostraba un endometrio bastante normal en
la fase proliferativa, pero el color me sorprendi6. La muestra habia sido tefiida con Zener—
Formalina, dandole un color brillante azul— verde. Era una tinta que se usaba con muy poca
frecuencia, y que sélo se empleaba en caso de ciertos problemas especiales de diagnostico.

Para el trabajo rutinario, se utilizaba la tinta de Hematoxylina— Losin, que daba un color
entre rosa y purpureo. Casi todos los tejidos se tefiian con esta tinta, y si no era asi, las razones para
emplear una tintura especial se anotaban en el sumario patolégico.

Pero el doctor Sanderson no habia mencionado que la muestra hubiera sido tefiida con
Zener— Formalina.

La conclusion obvia era que las muestras habian sido cambiadas.

Miré la escritura a mano de la etiqueta. No cabia duda alguna de que era de Sanderson. ;Qué
habia ocurrido?

Casi inmediatamente me imaginé otras posibilidades. Sanderson podia haber olvidado anotar
en su informe que habia utilizado una tinta que no era corriente. O tal vez se habian hecho dos
muestras, una con HE y otra con Zener— Formalina, y solamente esta Gltima se habia conservado.
O quiza habia habido alguna confusién.

Ninguna de estas alternativas me parecia particularmente convincente. Estuve pensando en
ello y esperando impacientemente que llegaran las seis, hora en que me encontré con Art en el
aparcamiento y subi a su coche. Queria alejarse del hospital e ir a cualquier lugar donde pudiéramos
charlar tranquilos. Mientras conducia, pregunto:

—¢Viste el caso?

—Si — dije—. Muy interesante.

—¢Comprobaste la muestra?

—Si. ¢Era la original?

—~Quieres decir si era la muestra de Suzanne Black, ;no?

—Tenias que haber sido méas cuidadoso. La tinta era distinta. Eso puede crearte problemas.
¢De donde salio la muestra?

Art sonrié débilmente:
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—De un archivo bioldgico. «Muestra de endometrio normal.»
—¢Y quién hizo el cambio?

—Sanderson. Eramos nuevos en el juego, entonces. Fue idea suya poner una muestra normal.
Ahora, desde luego, trabajamos mucho mejor. Cada vez que Sanderson tiene un caso normal, saca
algunas muestras de méas y las guarda para esos casos.

—No lo comprendo — dije —. ¢ Quieres decir que Sanderson esta metido en este lio contigo?
—Si — contestd Art —, lo ha estado durante algunos afios.
Sanderson era un hombre muy prudente, muy amable y muy digno.

—VYa ves — dijo Art —, toda la grafica es una mentira. La muchacha tenia veinte afios, es
cierto. Y habia tenido la varicela. Y también tenia irregularidades menstruales, pero la razon era que
estaba embarazada. Fue durante un fin de semana, con un muchacho al que decia amar y con el que
pensaba casarse, pero ella queria terminar la universidad y el bebé entorpecia su camino. Ademas,
tuvo la varicela durante el primer trimestre. No era una muchacha muy inteligente, pero era lo
suficiente para saber qué ocurre cuando se tiene la varicela en ese estado. Y estaba muy preocupada
cuando vino a verme. Estuvo un rato tartamudeando indecisa, y al final estall6 y me pidié un
aborto.

»Y0 me quedé horrorizado. Acababa de terminar mi periodo de residencia, y todavia
conservaba mi idealismo integro. Ella estaba obsesionada; se encontraba deshecha y actuaba como
si se le hubiera hundido el mundo. Supongo que en cierto modo asi era. Todo lo que podia pensar
era en su problema como mujer expulsada de la universidad, y madre soltera de un nifio
posiblemente deforme. Era una joven bastante agradable y me dio pena, pero dije que no. Sentia
compasion por ella, me senti destrozado, pero le expliqué que tenia las manos atadas.

»Entonces me pregunto si era una operacion peligrosa, el aborto. Al principio pensé que tenia
la intencidn de provocérselo ella misma, y le dije que si. Entonces ella dijo que conocia un hombre
en North End que se lo haria por doscientos dolares. Habia sido ordenanza en la marina, o algo asi.
Y ella me dijo que si yo no queria hacerlo, le pediria a ese hombre que lo hiciera. Y se marché de
mi oficina.

Suspiré y mened la cabeza mientras conducia.

—Aquella noche me fui a casa de un humor de perros. La odiaba: la odiaba por entrometerse
en mi practica tan reciente, por entrometerse en mi vida, que tenia planeada de un modo tan
ordenado. La odiaba por la presion que habia ejercido sobre mi. No podia dormir; estuve toda la
noche pensando. No podia apartar de mi imaginacion la vision de aquella muchacha acudiendo a
una oscura y maloliente habitacion, poniéndose en manos de un individuo que la trataria de
cualquier manera y que incluso seria capaz de matarla. Pensé en mi propia esposa y en mi hijo de
un afo, y en lo felices que los demés podrian ser. Estuve pensando en los abortos producidos por
«aficionados» que habia visto siendo interno, cuando nos llegaban muchachas desangrandose a las
tres de la madrugada. Y también pensé, sinceramente, en el temor que habia sentido tantas veces en
la universidad. Una vez con Betty estuvimos esperando durante seis semanas que tuviera la
menstruacion. Sé perfectamente que nadie queda embarazado accidentalmente. No es dificil, y no
tendria que considerarse un crimen.

Yo fumaba un cigarrillo y callaba.
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—Asi pues — prosiguid, a media noche me levanté y me encaré con el problema bebiendo
una taza de café tras otra hasta llegar a seis y mirando fijamente la pared de la cocina. Por la
mafiana habia decidido que la ley era injusta. Decidi que un medico podia jugar a ser Dios de
muchas maneras nada recomendables, pero que ésta era precisamente una de las buenas formas de
hacerlo. Habia visto una paciente trastornada y habia rehusado ayudarla cuando podia haberlo
hecho. Esto era lo que me preocupaba: le habia negado el tratamiento. Era tan malo como negar la
penicilina a un hombre enfermo; era tan cruel como necio. A la mafiana siguiente, fui a ver a
Sanderson y le dije que queria hacer un raspado. El dijo que se encargaria del examen patoldgico, y
asi lo hizo. Asi es como empez6 todo.

—¢Y desde entonces has estado practicando abortos?
—Si — dijo Art —. Siempre que he creido que estaba justificado.

Después de esto, llegamos a un bar en North End, un lugar sencillo lleno de trabajadores
alemanes e italianos. Art se sentia hablador, casi confidencial.

—A menudo me pregunto — dijo— que seria la medicina si la religion predominante en este
pais fuera la Ciencia Cristiana. Para la mayor parte de la historia, desde luego, no hubiera tenido
importancia. La medicina era algo muy primitivo e ineficaz. Pero supdn que los «cientificos
cristianos» fueran los fuertes en la época de la penicilina y los antibi6ticos. Supén que hubiera
habido grupos influyentes que presionaran en contra de la administracion de estos medicamentos.
Supdn que hubiera gente enferma en una sociedad semejante que supiera perfectamente que no
tenia por qué morir de su enfermedad, pues existia una medicina sencilla que podia curarles. ;(No
crees que habria también un mercado negro para tales medicamentos? ;No moriria también gente
por la administracion de dosis excesivas de ellos, o por productos impuros o adulterados? ¢No seria,
en conjunto, un asunto feo y sucio?

—Veo la analogia. Pero no me sirve.

—Escucha — dijo —. La moralidad debe seguir a la tecnologia, porque si una persona se
encara con el dilema de ser moral y estar muerto, o inmoral y estar vivo, siempre escogera la vida.
Hoy en dia la gente sabe que los abortos son una cosa facil y sencilla. Sabe que no se trata de una
operacion larga ni fastidiosa. Sabe que se trata de algo simple, y desea la felicidad que puede
obtener de ella. Si la mujer es rica se ira a Japén o a Puerto Rico; si es pobre, acudira a un
ordenanza de la marina. Pero, de una forma u otra, provocara el aborto.

—Art — dije —. Es ilegal.
El sonrio.
—Nunca pensé que sintieras tanto respeto por la ley.

Se referia a mi carrera. Después del bachillerato, entré en una escuela de leyes y estuve
estudiando alli durante un afio y medio. Después decidi que era algo odioso y probé con la
medicina. Entre unos estudios y otros estuve un tiempo en el gjército.

—FPero es distinto — dije —. Si te agarran te meteran en la carcel y te quitaran la licencia. Lo
sabes perfectamente.

—Estoy haciendo lo que debo.
—No seas necio.
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—Creo — dijo— que lo gue estoy haciendo esta bien.
Mirandolo a la cara, vi lo que queria decir con eso.

A medida que pasé el tiempo, me encontré personalmente con algunos casos en los que el
aborto era, obviamente, la respuesta mas humana. Art los hacia. Yo me uni al doctor Sanderson en
su trabajo en el departamento patologico. Arreglamos las cosas para que nadie pudiera averiguarlo
jamas. Esto era necesario porque los encargados de controlar los tejidos en el Lincoln eran los jefes
de servicio, al mismo tiempo que un grupo variable de seis médicos. La edad media de los hombres
que formaban parte de esta comisidn era de sesenta y un afios, y a veces se daba la coincidencia de
que al menos una tercera parte eran catolicos.

Desde luego, no era un secreto muy bien guardado. Muchos de los médicos mas jovenes
sabian lo que Art hacia, y la mayoria estaba de acuerdo con él, pues demostraba criterio, y decidia y
sopesaba cuidadosamente cada caso. La mayoria de ellos también habria practicado abortos si se
hubiera atrevido.

Algunos pocos no estaban de acuerdo con Art y habrian disfrutado denunciandolo si hubieran
tenido valor. Hombres como Whipple y Gluck, cuyas religiones predicaban la compasion vy el
sentido comun.

Durante largo tiempo, estuve preocupado por los Whipple y los Gluck. Pero més tarde me
olvide de ellos y dejé de hacer el menor caso de sus miradas malintencionadas y de sus rostros
desaprobadores. Quiza fue un error.

Porque ahora Art estaba en el patibulo, y si rodaba su cabeza, rodaria a su vez la de
Sanderson. Y también la mia.

No habia aparcamiento cerca de la comisaria de policia. Finalmente, encontré un lugar cuatro
manzanas mas abajo, y regresé caminando para averiguar por qué Arthur Lee estaba en prision.

Dos

Cuando estaba en el ejército, hace algunos afios, fui policia militar en Tokio, y la experiencia
me ensefid mucho. Los MP éramos las personas menos populares de la ciudad por aquellos dias,
durante las ultimas fases de la ocupacion.

Con nuestros uniformes y nuestros cascos blancos, para los japoneses representdbamos los
Gltimos restos de una autoridad militar que habia llegado a hastiarlos. Para los norteamericanos de
Ginza, borrachos de whisky cuando podian conseguirlo, representdbamos toda la frustracion y
represion de la rigida vida militar. Eramos, por lo tanto, un reto para todos aquellos con quienes nos
topabamos, y mas de uno entre mis comparfieros estuvo en apuros por esta causa. Uno recibié un
navajazo en un 0jo y se quedod ciego. A otro lo mataron. Desde luego, ibamos armados. Recuerdo
que cuando recibimos nuestras pistolas por primera vez, un capitan nos dijo:

—Ya tienen sus armas; ahora, oigan mi consejo: no utilicen nunca su pistola. Se dispara sobre
un borracho impertinente, aun en defensa propia, y luego se averigua que su tio es senador 0
general. Pongan las armas a la vista de todo el mundo, pero no las saquen de sus fundas. Punto
final.

Efectivamente, se nos ordend mantener nuestra superioridad siempre. Aprendimos a hacerlo.
Todos los policias terminan aprendiéndolo.
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Recordé esto cuando me encontré frente al sargento de policia de la comisaria de la calle
Charles. Me miré como deseando poder despellejarme el craneo.

—Bien. ;Qué hay?

—He venido a ver al doctor Lee — dije.
Sonrio:

—El chinito esté en apuros, ;no? Malo, malo.
—He venido a verlo — repeti.

—No es posible.

Volvio la mirada al escritorio y ordend los papeles que habia encima, como si diera por
terminada la entrevista y estuviera muy ocupado.

—¢Puede explicarme el motivo?

—No — dijo—, no tengo por qué explicar el motivo.

Saqué la plumay la libreta:

—Deme el nimero de su placa, por favor.

—Vaya, ¢quiere hacerse el gracioso? Marchese. No puede verlo.
—La ley le obliga a dar el nimero de su placa cuando se lo requieren.
—Esta bien.

Miré su camisa y simulé que copiaba el nimero. Después me dirigi a la puerta.
—¢Va usted a alguna parte? — dijo él con tono indiferente.

—Hay una cabina de teléfono ahi fuera.

—¢Ah, si?

—Es vergonzoso. Apuesto a que su esposa se pasa horas para coser esos galones en el
hombro. Pero quitarlos se hace en menos de un segundo. Utilizan una hoja de afeitar: ni siquiera se
nota en el uniforme.

El policia se levanto rigido detras del escritorio:
—¢A qué ha venido?
—He venido a ver al doctor Lee.

Me mir6 con suavidad. El no sabia si podia gastarle alguna mala pasada. Pero sabia que era
posible. — ¢Es su abogado? — Eso es.

—Bien, maldita sea, ¢por qué no lo dijo usted antes? — Sac6 unas llaves del cajon de su
escritorio—. Venga —dijo sonriéndome; pero sus 0jos me demostraban todavia hostilidad.
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Lo segui a través del departamento. No dijo nada, pero le oi grufiir un par de veces.
Finalmente dijo por encima del hombro:

—No puede usted acusarme de ser demasiado cuidadoso. Un asesinato es un asesinato, ya
sabe.

—Si — dije.

Art se encontraba dentro de una celda bastante presentable. Estaba limpia y no apestaba. En
realidad, Boston posee las carceles méas limpias de Estados Unidos. No — han tenido otro remedio:
montones de gente famosa han pasado muchas horas en estas cérceles. Alcaldes y funcionarios
importantes, y gente parecida. No puede esperarse que un hombre haga una campafia decente para
su reeleccidn si estd en una celda sucia y asquerosa, ¢no es asi? No pareceria correcto.

Art estaba sentado en la cama, mirando un cigarrillo que se consumia entre sus dedos. El
suelo estaba lleno de ceniza y de colillas. Levanto la vista cuando nos oyo llegar.

—iJohn!
—Pueden hablar durante diez minutos — dijo el sargento.

Entré en la celda. El sargento cerr6 la puerta tras de mi y se quedé alli de pie, apoyado contra
los barrotes.

—Gracias — dije —. Ahora puede usted marcharse. Me ech6 una mirada hosca y se alejo,
haciendo sonar sus llaves.

Cuando estuvimos solos le dije a Art:
—¢Estas bien? — Eso parece.

Art es un hombre pequefio, escrupuloso, y se viste de manera fastidiosa. Proviene de una gran
familia de médicos y abogados de San Francisco. Parece ser que su madre era norteamericana: él no
tiene un aspecto muy acentuado de chino. Su piel es méas aceitunada que amarilla; sus ojos carecen
de arrugas y su cabello es castafio claro. Es un hombre muy nervioso, que mueve constantemente
las manos, y da la impresidn de ser mas latino que otra cosa.

Ahora parecia palido y tenso. Se levantd y empezd a medir la celda con sus pasos. Sus
movimientos eran rapidos y bruscos.

—NMe alegro de que hayas venido.

—FPor si acaso te preguntan, soy el representante de tu abogado. Fue la Unica manera de
entrar. — Saqué mi libreta de notas—. ¢Has llamado a tu abogado? — No, todavia no.

—¢Por qué no?

—No lo sé. — Se frotd la frente y los ojos con los dedos —. No puedo pensar. No hay nada
que tenga sentido...

—Dime el nombre de tu abogado.

Me lo dijo y lo escribi en mi agenda. Art tenia un buen abogado. Supongo que siempre habia
pensado que llegaria un momento en que lo necesitaria.
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—Esté bien — dije —. Cuando salga de aqui lo Ilamaré. Ahora, dime: ;qué pasa?
—Que me han detenido por asesinato — dijo Art.

—Eso es lo que dijeron. ¢Por qué me llamaste?

—~Porque conoces el tema.

—¢De asesinatos? No sé absolutamente nada. — Tu fuiste a una escuela de leyes.

—Durante un afilo — dije —. De eso hace ya diez afios. No me acuerdo de nada de lo que

aprendi.

—John — repuso—, éste es un problema médico y un problema legal. Todo a la vez.

Necesito tu ayuda.

hice.

—Seria mejor que empezaras desde el principio. — John. Yo no lo hice. Te juro que no lo

Nunca toqué a esa muchacha.

Cada vez andaba mas deprisa. Le agarré del brazo y le hice detenerse.

—Sieéntate — dije —, y empieza por el principio. Despacio.

Movio la cabeza y lanzé el cigarrillo lejos. Inmediatamente encendié otro; después dijo:

—Llamaron a casa esta mafiana a eso de las siete. Me trajeron aqui y empezaron a

interrogarme. Al principio dijeron que era algo rutinario, que no tenia importancia. Después se
volvieron cada vez méas impertinentes.

—¢Cuantos eran?

—Dos. A veces tres.

—¢Se comportaron con brusquedad? ¢ Te golpearon? ¢ Utilizaron focos potentes?
—No, nada de eso.

—¢ Te dijeron que podias llamar a tu abogado?

—Si. Pero eso fue después. Cuando me advirtieron sobre mis derechos constitucionales. —

Sonrié al decirlo, con su sonrisa triste y cinica —. Al principio, creia que era un interrogatorio de
rutina, y no pensé en llamar a ninguno. No habia hecho nada malo. Estuvieron hablando una hora
antes de que me mencionaran a la muchacha.

—¢Qué muchacha?
—Karen Randall.

—No sera la misma Karen...
El asintio:

—La hijade J. D. Randall.
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—Dios mio.

—Empezaron preguntdndome que sabia de ella y si alguna vez la habia visitado como
paciente. Y cosas por el estilo. Dije que si, que habia acudido a mi una semana atras para hacerme
una consulta. Se quejaba de amenorrea.

—¢Desde cuando?

—Desde hacia cuatro meses.
—¢Les dijiste eso?

—No, no me lo preguntaron.
—Dios mio — dije.

—Querian saber méas detalles sobre su visita. Querian saber si era ése su Unico problema;
querian saber cédmo se habia comportado. Yo no quise decirlo. La paciente me habia hablado
confidencialmente. Entonces cambiaron de tactica: querian saber donde me encontraba la noche
pasada. Les dije que habia hecho mi ronda en el Hospital Lincoln y que habia estado paseando por
el parque. Me preguntaron si habia ido para algo a mi consultorio. Dije que no. Me preguntaron si
me habia visto alguien en el parque anoche. Dije que no podia recordar a nadie; al menos a nadie
conocido.

Art aspird profundamente su cigarrillo. Sus manos temblaban.

—Entonces empezaron a tirotearme con preguntas. ¢Estaba seguro de no haber vuelto a mi
consultorio? ¢ Qué habia hecho después de mi ronda? ¢ Estaba seguro de que no habia visto a Karen
desde hacia una semana? Yo no podia comprender lo que se proponian.

—¢Y qué se proponian?

—Karen Randall ingreso en el servicio de urgencias del Hospital Memorial a las cuatro de la
madrugada en compafiia de su madre. Estaba sangrando copiosamente (en realidad estaba casi
desangrada), y en estado de choque hemorragico cuando llegd. No sé qué tratamiento le dieron,
pero murid. La policia cree que yo la hice abortar anoche.

Frunci el entrecejo. No tenia sentido:
—¢COmo pueden estar seguros?

—No lo dijeron. Lo pregunté muchas veces. Quiza la muchacha deliraba y mencioné mi
nombre. No sé.

Meneé la cabeza:

—Art, la policia teme tanto a los falsos arrestos como a la misma plaga. Si te arrestaron y ha
sido un error, muchas personas perderan el empleo por ello. Eres un miembro respetable de la
profesion, y no un borracho que no tenga un penique ni un amigo en el mundo. Tienes el recurso del
asesoramiento legal, y ellos saben que lo buscards. No te hubieran acusado a no ser que tuvieran
fuertes razones para hacerlo.

Art movid sus manos con irritacion:
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—~Quiza es que son estupidos y nada mas.

—Claro que son estupidos, pero no tanto. — Bien — dijo—, no sé por qué se me han echado
encima.

—Debes saberlo.
—Pues no lo sé — dijo, reanudando sus paseos —. No puedo ni siquiera intentar adivinarlo.

Lo miré un momento, dudando en hacerle una pregunta que sabia que tarde o temprano
tendria que hacerle. El se dio cuenta de que lo estaba mirando.

—No — dijo.
—No ¢qué?

—No, no lo hice. Y deja ya de mirarme de esa forma. — Se volvio a sentar, apoyando los
dedos en la litera —. Dios mio, desearia echar un trago.

—Es mejor que lo olvides — dije.

—Oh, Dios mio...

—S0lo bebes en los actos sociales — dije—, y con moderacion.
—¢Estoy acusado por mi caracter, por mis habitos personales o por...?
—No estéas acusado de nada — dije—. Ya lo veras.

El lanz6 un grufiido.

—Hablame de la visita de Karen — dije.

—No hay gran cosa que contar. Vino pidiéndome un aborto, pero yo no estaba dispuesto a
hacérselo, porque estaba embarazada de cuatro meses. Le expliqué el porqué; le dije que no podia
hacérselo ya que estando tan avanzada la gestacion seria necesaria una seccién abdominal.

—¢Y ella estuvo conforme?

—Eso me parecio.

—¢Qué anotaste en su ficha? — Nada. No le abri ninguna ficha.
Suspireé:

—Esto puede perjudicarte. ¢Por qué no lo hiciste? — Porque ella no acudi6é a mi consulta en
busca de tratamiento; no iba a ser paciente mia. No iba a verla nunca mas; asi que no le hice
ninguna ficha.

—¢Como le vas a explicar eso a la policia?

—Mira — dijo—, si hubiera sabido que ella me ocasionaria este arresto habria hecho
muchisimas cosas distintas.
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Encendi un cigarrillo y me eché hacia atras, sintiendo el frio de la piedra en la nuca. Podia
darme perfecta cuenta de que todo aquello era un asunto turbio. De ahi que esos detalles sin
importancia y completamente inocentes en otro caso adquirieran ahora enormes proporciones.

—¢Quién te la mandg?

—¢A Karen? Supongo que Peter.

—¢Peter Randall?

—Si. Era su médico de cabecera.

—¢No le preguntaste quién la enviaba? — Art acostumbraba a ser muy cuidadoso sobre esto.

—No. Llegd un dia, cuando ya era muy tarde, y estaba cansado. Ademas, ella fue derecha al
grano; era una muchacha muy franca, no mostré timidez ni vergiienza alguna. Cuando oi la historia,
supuse que Peter me la mandaba para que ella me explicara la situacion, ya que era obvio que era
demasiado tarde para un aborto.

—¢Por qué lo creiste asi? Art se encogio de hombros:

—No lo sé. Pero lo crei asi.

No tenia sentido. Estaba seguro de que no me lo contaba todo.
—¢Habias visitado antes a algun miembro de la familia Randall?
—¢Qué quieres decir?

—Solo lo que he dicho.

—No creo que eso tenga importancia — dijo.

—~Podria tenerla.

—Te aseguro que no — dijo.

Suspiré y me quedé mirando el cigarrillo. Sabia que Art podia ser muy obstinado si se lo
proponia.

—Esta bien — dije—. Dime algo mas sobre la muchacha.
—¢Qué mas quieres saber?

—cLa habias visto con anterioridad? — No.

—¢No habias coincidido con ella en alguna fiesta o reunion?
—No.

—¢Habias asistido a alguna amiga suya? — No.

—¢COmo puedes estar tan seguro?
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—iDemonios! — dijo —. No puedo estar seguro, pero dudo mucho de que asi fuera. Ella
tenia solamente dieciocho afios.

—Esta bien — dije.

Probablemente Art tuviera razon. El acostumbraba a practicar abortos solamente a mujeres
casadas y, a ser posible, pasados los treinta afios. A menudo decia que no queria verse
comprometido con jovenes, aunque alguna que otra vez lo hubiera hecho. Las mujeres ya mayores y
casadas eran mucho mas seguras; mantenian la boca cerrada y eran mas realistas. Pero también
sabia que recientemente habia estado tratando a algunas chicas jovenes, cuyos casos llamaba
«raspados teen», porque decia que hacerlo solo por las mujeres casadas era discriminacion. Lo
decia medio en broma y medio en serio.

—¢Qué impresion te produjo cuando acudié a tu consulta? — preguntée —. ;Cémo la
describirias?

—Parecia una muchacha simpatica — dijo Art —. Era bonita, inteligente y bien educada.
Muy sincera, como te dije. Entré en mi despacho, se sentd, cruzo las manos en el regazo, y lo solt6.
Incluso utilizaba términos médicos, como por ejemplo «amenorrea». Supongo que eso era debido a
que pertenecia a una familia de médicos.

—¢Estaba nerviosa?
—Si — dijo—, pero en esos casos todas lo estan. Por eso es tan dificil el diagndstico.

El diagndstico de la amenorrea, particularmente en las muchachas joévenes, debe considerar el
nerviosismo como una etiologia bastante posible. Los periodos menstruales de las mujeres a
menudo se retrasan 0 no aparecen por razones psicoldgicas.

—¢Pero con cuatro meses de retraso?

—No era probable. Ademas, habia engordado un poco.
—¢Cuanto?

—Tres kilos y medio.

—No es suficiente para el diagndstico — dije.

—No — contesto—, pero es bastante indicativo.
—¢La examinaste?

—No. Me ofreci, pero ella rehus6. Habia venido para que le practicase un aborto, y cuando
me negué, se marcho.

—¢Dijo qué planes tenia?

—Si — contestd Art —. Se encogié de hombros y dijo: «Bien, supongo que no tendré mas
remedio que decirselo y tener el bebé.»

—Asi pues, creiste que ella no iria a abortar en ninguna otra parte...
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—Exactamente. Parecia muy inteligente y comprensiva, crei que seguia bien la explicacién
que le di sobre la situacion. Es lo que siempre intento en estos casos: explicar a una mujer el porqué
de la imposibilidad del aborto, y por qué debe hacerse a la idea de tener el nifio.

—Obviamente, ella cambio de opinion.

—Eso parece.

—NMe pregunto por qué. Art se rio:

—¢No conoces a sus padres?

—No — dije, y entrevi una oportunidad —, ¢y t4?

Pero Art era rapido. Me dirigio una lenta y apreciativa sonrisa, como un saludo amable y sutil,
y dijo: — No. Nunca. Pero he oido hablar de ellos.

—¢Qué es lo que has oido?

En aquel momento, el sargento volvié y empez6 a introducir la Ilave en la cerradura. — Se
acabo el tiempo.

—Cinco minutos méas — dije. — Se acabd el tiempo.

—¢Has hablado con Betty? — me preguntdé Art. — Si — dije—. Esta bien. La Ilamaré en
cuanto salga de aqui, y le diré que estas bien.

—Debe de estar preocupada — dijo Art.

—Judith le hard compafiia. Todo ir& sobre ruedas.
Art sonrid:

—Siento causar todo este trastorno.

—No es ningun trastorno. — Miré al sargento, que esperaba detras de la puerta abierta—. La
policia no puede retenerte. Esta misma tarde tendran que soltarte.

El sargento escupid en el suelo. Estreché la mano de Art.

—~Por cierto — dije—, ¢donde esté ahora el cuerpo?

—Quiza esté en el Hospital Memorial, 0 quiza a estas horas lo hayan llevado ya al deposito.
—Iré a echarle una ojeada — dije —. No te preocupes por nada.

Sali de la celda y el sargento cerré tras de si. Guardé silencio mientras saliamos, pero, cuando
Ilegamos al vestibulo, dijo:

—El capitan quiere verle.
—Esté bien.

—El capitan tiene mucho interés en charlar un rato con usted.
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—Enséfieme el camino — dije.
Tres

Sobre la puerta de cristal verde esmerilado se leia «<Homicidios», y debajo, en una tarjeta
escrita a mano, «Capitan Peterson». Resultd ser un hombre corpulento y fuerte, con el pelo gris muy
corto, y de modales algo bruscos. Al dar la vuelta a la mesa para estrecharme la mano pude ver que
cojeaba de la pierna derecha. No hacia ningun esfuerzo por disimularlo; en todo caso lo exageraba,
dejando que la punta de los pies rascaran con fuerza el suelo. Los policias, como los soldados,
pueden enorgullecerse de sus dolencias. Uno podia estar seguro de que Peterson no se habia herido
precisamente en un accidente de coche.

Estaba intentando determinar la causa de la herida de Peterson, y pensando que
probablemente seria una herida de bala — raramente uno recibe una herida de cuchillo en la
pierna—, cuando éste adelanté la mano y dijo:

—Soy el capitan Peterson.
—John Berry.

Su apreton de manos fue cordial, pero sus 0jos se mantuvieron frios e inquisitivos. Me sefial6
unasilla.

—EI sargento me dijo que le veia por primera vez, y pensé que era mi deber conocerle.
Conocemos a la mayoria de los abogados criminalistas de Boston.

—~Querra decir a los abogados penalistas.

—Claro — dijo—, eso es. — Me mir0 expectante. Yo no dije nada. Hubo un corto silencio;
después, Peterson pregunto:

—¢A qué firma representa usted?

—¢Firma? — Si.

—Yo no soy abogado — dije —, y no sé lo que le hace suponer a usted que lo sea.
El capitan aparentd sorprenderse:

—Esta no es la impresion que le dio usted al sargento.

—¢No?

—No. Usted le dijo que era abogado.

—¢De veras?

—Si — dijo Peterson, extendiendo las manos sobre la mesa.

—¢Quién dijo eso? — El lo dijo. — Entonces se equivoca.

Peterson se echd hacia atras en su silla y me sonrid; una sonrisa complaciente y
tranquilizadora.

—Si hubiéramos sabido que no era usted abogado nunca le habriamos permitido ver a Lee.
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—Es posible. Pero por otra parte, no me preguntaron ni mi nombre ni mi profesién. Tampoco
se me pidi6 que firmara como visitante.

—Probablemente el sargento se confundiria.

—Es légico — dije—, considerando al sargento. Peterson sonri¢ displicente. Reconoci su
tipo: era uno de esos policias con suerte; un individuo que habia aprendido cuando hay que tomar o
dejar un asunto. Un policia muy diplomatico y muy cortés, hasta que estaba en condiciones de
coger la sartén por el mango.

—¢Y bien? — dijo al fin.

—Soy un colega del doctor Lee.

Si estas palabras le sorprendieron, no lo demostro:
—¢Médico? — Eso es.

—Ustedes los médicos estan muy unidos — dijo sonriendo. Probablemente habia sonreido
mas durante los dos Gltimos minutos que en dos afos.

—En realidad, no — dije.

La sonrisa empez6 a decaer, probablemente a causa de la fatiga de los musculos poco
acostumbrados a ella.

—Si es usted médico — dijo Peterson—, mi consejo es que se mantenga apartado de Lee. La
publicidad podria ahuyentarle la clientela.

—¢Qué publicidad?

—La publicidad del proceso. — ¢Habré proceso?

—Si — dijo Peterson —. Y la publicidad le podria ahuyentar la clientela.
—No tengo clientela — dije.

—¢Se dedica a la investigacion? — No — dije—. Soy pat6logo.

Mi respuesta le hizo reaccionar. Empez6 a echarse hacia adelante, se contuvo y después
volvié a tirarse hacia atras.

—~Pat6logo — repitio.
—Eso es. Trabajo en hospitales, haciendo autopsias y cosas semejantes.

Peterson se quedo silencioso durante unos momentos. Fruncio el cefio, se rasco el dorso de la
mano y mird su mesa. Finalmente dijo:

—No sé qué intenta usted probar, doctor. Pero no necesitamos su ayuda, y Lee ha ido ya
demasiado lejos para...

—Eso es lo que queda por demostrar.

Peterson movié la cabeza:
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—Usted lo sabe mejor que nadie.

—No estoy tan seguro.

—¢ Sabe usted — dijo Peterson —, lo que podria pedir un médico por un arresto sin motivos?
—Un millon de dolares — dije.

—Bien, digamos quinientos mil. No importa demasiado. Es practicamente lo mismo.
—Usted cree tener un caso.

—Tenemos un caso. — Peterson sonrid de nuevo —. Oh, el doctor Lee puede Ilamarle a usted
como testigo. Ya lo sabemos. Y usted puede pronunciar un gran discurso, intentando confundir al
jurado, impresionandolo con su poderoso discurso cientifico. Pero no puede pasar por alto el hecho
central. No puede pasarlo por alto.

—¢Y cudl es el hecho? — Una muchacha se ha desangrado hasta morir en el Hospital
General de Boston esta mafiana, a causa de un aborto ilegal. Tan simple como eso.

—Y usted alega que lo hizo el doctor Lee.
—EXxiste evidencia — dijo Peterson, sonriendo débilmente.

—NMa@s vale que ésta sea buena — dije—, porque el doctor Lee es un hombre bien situado y
respetado...

—Escuche — dijo Peterson, demostrando impaciencia por primera vez—, ;quién cree que era
la muchacha? ;Una mufieca de diez délares? Era una buena chica, una muchacha simpética, de
buena familia. Era joven, bonita y dulce, y sufrié una carniceria. Pero no acudio a ninguna bruja de
Roxbury, ni a ningln pelele de North End. Tenia demasiado sentido comun y demasiado dinero
para €so.

—¢Qué le hace pensar que fue el doctor Lee quien lo hizo?
—Eso no es de su incumbencia. Me encogi de hombros.

—EI abogado del doctor Lee le hard las mismas preguntas, y entonces si serd de su
incumbencia. Y si no tiene usted una respuesta...

—Tenemos una respuesta.

Esperé. En cierto modo, sentia curiosidad por ver si Peterson era en el fondo diplomatico, y
hasta donde llegaba su diplomacia. El no tenia por qué decirme nada; no tenia que afadir ni una
palabra mas. Si lo hacia, seria un error.

—Tenemos un testigo que oy6 a la muchacha mencionar al doctor Lee — dijo Peterson.

—La muchacha llegé al hospital en un estado de choque precomatoso. Cualquier cosa que
dijera constituiria una evidencia muy débil.

—En el momento en que lo dijo no estaba en estado traumatico. Lo dijo mucho antes.
—¢A quién?
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—A su madre — dijo Peterson con una sonrisa de satisfaccion—. Le dijo a su madre que Lee
lo habia hecho. Lo dijo cuando salieron hacia el hospital. Y la madre esta dispuesta a jurarlo.

Cuatro

Intenté seguirle el juego a Peterson. Intenté mantener mi rostro impavido. Afortunadamente se
adquiere mucha practica de ello en la medicina; te educan de forma que no demuestres sorpresa si
un paciente te dice que hace el amor diez veces en una noche, o que suefia que apufiala a sus hijos, o
que bebe diariamente tres litros de vodka. El no sorprenderse por nada forma parte de la mistica del
médico.

—Ya—dije.
Peterson asintio.

—Un testigo digno de confianza — dijo —. Una mujer madura, estable y muy mesurada en
sus juicios. Y muy atractiva. Producird una impresion excelente en el jurado.

—Quiza.

—Y ahora que le he hablado con tanta franqueza — dijo Peterson—, espero que querra
decirme cudl es el motivo de su interés por el doctor Lee.

—No hay ningin motivo especial. Es amigo mio.
—¢Le llamé a usted antes de Ilamar a sus abogados?
—L e permiten dos llamadas telefonicas, ¢no?

—Si — dijo Peterson—, pero la mayoria de la gente acostumbra a Ilamar a su abogado y a su
esposa.

—~Queria hablar conmigo.

—Si — dijo—. Pero lo que me interesa es saber por que.

—Porque tengo algunos estudios de leyes, ademas de mi experiencia médica.
—¢Ha hecho usted la carrera de leyes? — No — dije.

Peterson desliz6 los dedos por el extremo de la mesa:

—NMe parece que no le comprendo. — No creo que importe el que comprenda o no.
—¢No podria ser que estuviera usted comprometido de alguna forma en este caso?
—Todo es posible — dije.

—¢Esa respuesta significa «si»? — Significa que todo es posible. Me miré durante un
momento:

—Creo que estd tomando usted una postura dificil, doctor Berry.
—Escéptica.
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—Si es usted tan escéptico, ¢por qué esta convencido de que el doctor Lee no lo hizo?
—Yo0 no soy el abogado defensor.
—Usted sabe — dijo Peterson— que cualquiera puede cometer un error. Incluso un médico.

Cuando sali a la llovizna de octubre, decidi que era un mal momento para dejar de fumar.
Peterson me habia puesto nervioso; fumé dos cigarrillos mientras me dirigia al estanco en busca de
otro paquete. Esperaba que me encontraria con alguien estipido y obstinado. No era ninguna de las
dos cosas. Si lo que habia dicho era verdad, tenia en sus manos un verdadero caso. Quiza no
consiguiera nada, pero poseia seguridad suficiente para seguir adelante.

Peterson estaba en un dilema: por una parte, era peligroso arrestar al doctor Lee; por la otra,
era peligroso no detenerlo, si el caso le parecia bastante seguro. Peterson se habia visto obligado a
tomar una decision y la habia tomado. Ahora seguiria adelante con ella mientras le fuese posible. Y
ademas tenia una escapatoria: si las cosas se torcian, siempre podia echar la culpa a la sefiora
Randall. Podia utilizar la conocida expresion entre los internos y cirujanos HST (Hace su trabajo).
Esto significaba que si la evidencia era bastante fuerte, podia actuar sin importarle tener razén o no
tenerla; quedaba justificado el actuar de ese modo ante la evidencia.* En este sentido la posicién de
Peterson era firme. No corria riesgo alguno: si Art era culpable, Peterson no quedaria perjudicado
por ello. Y si era declarado inocente, quedaba a cubierto. Porque estaba cumpliendo con su deber.

Entré en la tienda, compré un par de paquetes de cigarrillos e hice algunas llamadas
telefénicas. Primero llamé al laboratorio y dije que estaria ausente todo el dia. Después llamé a
Judith y le pedi que fuera a casa de los Lee y que se quedara con Betty. Quiso saber si habia visto a
Art y le dije que si. Pregunté si estaba bien y yo le dije que todo estaba perfectamente, y que él
estaria fuera antes de una hora probablemente.

Generalmente no le oculto nada a mi esposa. Solo lo he hecho un par de veces. La primera fue
en el caso de Cameron Jackson, en la conferencia de la Sociedad Norteamericana de Cirujanos,
algunos afos atras. Sabia que lo sentiria por la esposa de Cameron, como sintié su divorcio la
primavera pasada. Aquel divorcio era conocido entre los amigos como un DM, un divorcio medico,
y no tenia nada de convencional. Cameron es un ortopeda muy ocupado y con mucha vocacion;
empez6 a dejar de ir a casa para comer y a pasar mas tiempo en el hospital. Su esposa lo aguantd
durante un tiempo, pero al fin no pudo mas. Al principio se sinti6 resentida con los ortopedas pero
al final acabo resintiéndose con Cameron. Consiguid la tutela de sus dos hijos y trescientos dolares
a la semana, pero no esta contenta. Lo que quiere realmente es a Cameron... sin la medicina.

Tampoco Cameron es muy feliz. Le vi la semana pasada y estuvo hablando vagamente de
casarse con una enfermera que habia conocido. Sabia que la gente le criticaria por ello, pero era
claro lo que estaba pensando: «Al menos, ésta comprendera...»

A menudo pienso en Cameron Jackson y en docenas de personas como €él. Generalmente me
acuerdo de ellos por la noche, cuando he pasado todo el dia en el laboratorio, o cuando he estado
tan ocupado que no he podido Ilamar siquiera para avisar que llegaria tarde.

Una vez hablé de ello con Art Lee, quien, con su acostumbrado cinismo, dijo la Gltima
palabra. «Estoy empezando a comprender por qué los curas no se casan.»

* Eso es muy usual en medicina. Por ejemplo, un paciente presenta leucocitosis — excesivo niimero de globulos
blancos — y dolores en la parte baja del abdomen. El diagnéstico obvio es apendicitis. El cirujano opera y ve que el
apéndice es normal. Pero hizo bien, dada la evidencia.
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El propio matrimonio de Art disfruta de una especie de estabilidad rigida. Supongo que es a
consecuencia de su origen chino, aunque no sélo por eso. Tanto Art como su esposa tienen una gran
cultura, y no se sienten ligados a las tradiciones, pero creo que habran tenido dificultades para
dejarlas. Art se siente siempre culpable por el poco tiempo que pasa con su familia, y llena de
regalos a sus hijos; los tiene a los tres mimados en exceso. El los adora, y a menudo se hace dificil
interrumpirlo cuando se pone a hablar de ellos. Su actitud hacia su esposa es mas compleja y
ambigua. Hay momentos en que parece esperar que ella dé vueltas a su alrededor como un perro
fiel, y a veces da la sensacion de que ella lo desea tanto como él. En otras ocasiones ella se muestra
mucho mas independiente.

Betty Lee es una de las mujeres mas hermosas que he conocido en mi vida. Tiene un modo de
hablar suave; es graciosa y esbelta; a su lado Judith parece grande, fuerte y casi masculina.

Judith y yo llevamos ocho afios casados. Nos conocimos mientras yo asistia a la escuela de
medicina y ella hacia el segundo curso en el Smith. Judith se educé en una granja de Vermont, y
tiene un aire de seguridad, como todas las muchachas bonitas.

—Cuida de Betty — dije.

—Lo haré. — Tranquilizala. — Esta bien.

—Y procura mantener alejados a los periodistas.
—¢Vendran periodistas?

—No lo sé. Pero si vienen, échalos.

Dijo que lo haria y colgo.

Después llamé a George Bradford, abogado de Art. Bradford tenia buena reputacion y era un
hombre con influencia; era el socio méas antiguo de la firma Bradford, Stone y Whitlaw. No estaba
en su oficina cuando llamé; asi que dejé el recado.

Finalmente llamé a Lewis Carr, profesor de medicina en el Hospital Memorial. Tardd un rato
en contestar. Cuando lo hizo, su voz sonaba animada, como de costumbre.

—Carr al habla.
—Lew, soy John Berry.
—Hola, John. {Qué hay de nuevo?

Tipico en Carr. La mayoria de los médicos, cuando recibe una llamada de otro médico, sigue
una especie de ritual: primero le preguntan a uno como estd, después como va el trabajo y después
coémo esta la familia. Pero Carr ha roto con ese ritual, como ha roto con muchos otros.

—Se trata de Karen Randall — dije.

—¢Qué pasa con ella? — Su voz se habia vuelto cautelosa. Obviamente, era el plato del dia
en el hospital.

—Quiero saber todo lo que puedas decirme de ella. Todo lo que hayas oido.
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—Escucha, John — dijo —. Su padre es un hombre importante en este hospital. Lo he oido
todo y no he oido nada. ;Quién quiere saberlo?

—Yo.
—¢Personalmente?
—Eso es. — ¢Por qué?
—Soy amigo de Art Lee.

—¢Estd metido en esto? Lo he oido decir, pero no podia creerlo. Siempre pensé que Lee era
tan inteligente...

—Lew, ¢qué sucedi6 anoche? Carr suspiro:

—Dios mio, es un asco. Un verdadero asco. La trajeron de urgencia.

—¢Qué quieres decir?

—No puedo hablarte de eso ahora — dijo Carr—. Seria mejor que vinieras a verme.
—Esté bien — dije—, ¢donde esta ahora el cuerpo? ¢Lo tenéis vosotros?

—No, se lo han llevado al depésito.

—¢Han hecho ya la autopsia?

—No tengo ni idea.

—Esté bien — dije—. Pasaré por ahi dentro de unas horas. ¢{Hay alguna posibilidad de ver su
historia clinica?

—Lo dudo. Ahora la tiene el vigjo.
—¢No hay manera de conseguirla?
—Lo dudo — dijo.

—Bien, te veré mas tarde.

Colgué, puse otra ficha y llamé al depoésito de cadaveres de la ciudad. La secretaria me
confirmo que el cuerpo estaba alli. La secretaria, Alice, era hipotiroidea; tenia una voz como si se
hubiera tragado un violon.

—¢Han hecho ya la autopsia? — pregunté.
—Acaban de empezar.
—¢Podrian esperar un poco? Me gustaria estar presente.

—No creo que sea posible — dijo Alice con su voz sorda—. En el Hospital General insisten
en que es urgente.

Me aconsejo que me diera prisa. Le dije que lo haria.
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Cinco

La gente de Boston estd plenamente convencida de que los mejores médicos del mundo se
encuentran en su ciudad. Y estan tan convencidos de eso, y es una opinion tan generalizada, que es
muy raro que surja alguna discusion al respecto.

Sin embargo, lo que si suscita apasionados debates es la cuestion de cual es el mejor hospital
de Boston. Hay tres grandes contendientes: el General, el Brigham y el Memorial. Los defensores
del Memorial dicen que el General es demasiado grande y el Brigham demasiado pequefio; que el
General es demasiado clinico y el Brigham demasiado cientifico; que el General descuida la cirugia
a expensas de la medicina y el Brigham al revés. Y, finalmente, afirman con toda solemnidad que el
personal del General y el del Brigham son simplemente inferiores al del Memorial tanto en
experiencia como en inteligencia.

Pero en cambio casi todos coinciden en dejar el Gltimo lugar de la lista para el Boston City,
donde esta el depdsito. Me dirigi hacia alli, pasando por el Prudential Center, un soberbio conjunto
al que los politicos Ilaman Nueva Boston. Es un amplio complejo de rascacielos, hoteles, tiendas y
plazas con muchas fuentes y grandes espacios, lo que le da un aspecto muy moderno. Esta a pocos
minutos del distrito rojo, que no es ni moderno ni nuevo, pero que, como el Prudential Center, es
funcional a su modo.

El distrito rojo estd situado en los alrededores del barrio negro de Roxbury, igual que el
Boston City. Fui trotando de un socavon a otro, pensando que me encontraba lejos del territorio de
Randall.

Era natural que los Randall trabajaran en el Memorial. En Boston, los Randall eran conocidos
como una antigua familia, lo cual significaba que podian jactarse de tener un antecesor procedente
del mismo Mayflower. Habian sido una familia de médicos durante cientos de afios: en 1776,
Wilson Randall habia muerto en Bunker Hill.

Mas recientemente, habian producido una larga linea de eminentes médicos. Joshua Randall
habia sido un famoso neurocirujano a principios de siglo; un hombre que habia hecho tanto como el
mejor, incluyendo a Cushing, por el avance de la neurocirugia en los Estados Unidos. Era un
hombre severo y dogmatico; una historia famosa, aunque apdcrifa, habia pasado a formar parte de
la tradicion médica.

Joshua Randall, como muchos cirujanos de su tiempo, tenia como regla el que ningun
residente que trabajara con él se casara. Uno de los residentes lo hizo. Algunos meses mas tarde,
Randall descubri6 lo que habia pasado y convoc6 una reunion con todos sus residentes. Los puso en
filay dijo:

—Doctor Jones, por favor, dé un paso adelante.
El médico culpable lo hizo, temblando ligeramente.

—He sabido que se ha casado usted — dijo Randall, con un tono como si se refiriera a una
enfermedad.

—Si, sefior.
—Antes de despedirle a usted, ¢tiene algo que alegar en su defensa?
El joven doctor se quedd pensativo un momento, y después dijo:
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—Si, sefior. Prometo no volver a hacerlo nunca mas.

Randall, segun cuenta la historia, encontrd esta respuesta tan divertida que, a pesar de todo,
permitio que el joven médico se quedase.

Después de Joshua Randall vino Winthrop Randall, cirujano toréacico. En cuanto a J. D.
Randall, el padre de Karen, era un cirujano cardiélogo especializado en el trasplante de valvulas.
No habia hablado nunca con él, pero lo habia visto un par de veces; un hombre fiero y patriarcal,
con el pelo grueso y cano, y maneras autoritarias. Era el terror de los residentes en cirugia, que
deseaban estar cerca de él para aprender, pero que lo odiaban.

Su hermano Peter era un internista que tenia la consulta muy cerca de Commons. Estaba muy
de moda, y se suponia que era bastante bueno, aungque yo no habia tenido ocasién de comprobarlo.

J. D. tenia un hijo, hermano de Karen, que estaba en la Escuela de Medicina de Harvard. El
afio anterior habia corrido el rumor de que el muchacho seria suspendido, pero no se sabia nada en
concreto.

En otra ciudad y en otros tiempos, quiza pudiera parecer raro que un muchacho con una
tradicion médica tan distinguida en la familia eligiera también este camino. Pero no en Boston: en
Boston las familias bien acomodadas creian que solamente habia dos profesiones a las que valiera la
pena prestar atencion. Una era la medicina, y la otra las leyes; se hacia una excepcion para la vida
académica, la cual era suficientemente honorable si uno llegaba a ser profesor de Harvard.

Pero los Randall no eran una familia académica, ni una familia dedicada a las leyes. Eran una
familia de médicos, y cualquier Randall que estuviera capacitado para ello debia seguir la tradicion
con sus estudios de medicina y con su practica como interno o residente en el Mem. ° Tanto en la
escuela de medicina como en el Mem, se habian hecho concesiones a los Randall, pero a través de
los afos, éstos habian pagado con creces esta demostracion de confianza. En medicina, los Randall
eran buenos sujetos.

Y esto era todo lo que sabia sobre la familia, aparte de que eran ricos, rigurosos
episcopalianos, muy respetados y muy poderosos.

Tendria que averiguar alguna cosa mas.

A tres manzanas del hospital, crucé la «zona de combate», por la esquina de Mass y de
Columbus. Por la noche esta repleta de prostitutas, chulos, adictos y homosexuales; se le da este
nombre porque los médicos del City Hospital estan hartos de tener que asistir heridos resultantes de
peleas y discusiones, como si se disputara una continua y pequefia guerra. °

El mismo Boston City Hospital es un inmenso complejo de edificios extendidos a lo largo de
tres manzanas. Tiene mas de 1.350 camas, la mayoria ocupadas por alcohdlicos y drogadictos.
Dentro del &mbito médico de Boston, el City es conocido como la cloaca de Boston a causa de su

® Un interno o residente es un doctor en medicina que no tiene todavia licencia para la practica, porque esta ain
forméandose.

¢ Antiguamente, la regién mas violenta de Boston era Scollay Square, pero fue destruida hace cinco afios para
construir edificios del gobierno. Algunos lo consideraron una mejora, otros un retroceso.
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clientela. Pero se considera un buen hospital para que los internos y residentes ganen experiencia,
ya que en él se ven muchos casos que nunca encontrarian en otros hospitales mas normales. Un
ejemplo de ello es el escorbuto. Para contraer esta enfermedad es necesaria una mala nutricion y la
falta absoluta de fruta durante cinco meses. Es tan rara que en la mayoria de los hospitales no ven
mas que algln caso cada tres afios; en el Boston City se ven media docena cada afio, generalmente
durante los meses de primavera, la «estacion del escorbuto».

Existen otros ejemplos: tuberculosis graves, sifilis terciaria, heridas de bala, de cuchillo,
accidentes, actos masoquistas, y toda clase de desgracias. Sea cual sea su tipologia, el City ve
muchos mas casos de todo eso y en estado mas avanzado que cualquier otro hospital de Boston.’

El interior del City Hospital es un laberinto construido por un loco. Pasillos interminables
bajo y sobre tierra conectan una docena de construcciones separadas que forman el hospital. En
todas las esquinas hay grandes indicadores verdes que sefialan en todas direcciones; pero no sirven
de gran cosa: continda la confusion.

Mientras avanzaba por los pasillos y los edificios, recordaba mis tiempos de residente en el
hospital. Pequefios detalles acudieron a mi memoria: el jabdn, un raro olor a jabon barato que se
utilizaba en todas partes.

Las bolsas de papel que habia siempre al lado de los lavabos, una para las toallas de papel y la
otra para los guantes rectales. Para economizar, el hospital recogia los guantes usados, los lavaba y
los utilizaba otra vez. Las pequefias placas de plastico para identificacion del personal enmarcadas
en negro, azul o rojo segun el servicio. Habia pasado un afio en aquel hospital, y durante aquel
tiempo, habia efectuado algunas autopsias para el examen médico.

Segun la ley, existen cuatro situaciones médicas en las cuales se requiere una autopsia. Todos
los pat6logos conocen perfectamente cuales son:

Si el paciente muere en circunstancias violentas o extrafas.

Si el paciente llega muerto al hospital.

Si muere dentro de las primeras veinticuatro horas de su admision.

Si el paciente muere fuera del hospital y sin estar bajo los cuidados de ningin médico.

Bajo cualquiera de estas circunstancias, se lleva a cabo la autopsia en el City. Como muchas
ciudades, Boston no tiene un depdsito especial para los casos policiales. La segunda planta del
edificio Mallory, el sector de patologia del hospital, esta destinado a los examenes médicos
oficiales. En los casos de rutina, la mayoria de las autopsias son llevadas a cabo por los residentes
del primer curso del hospital en el que muri6 el paciente. Para los residentes, nuevos en el asunto y
adn nerviosos, una autopsia para la policia puede ser una situacion de cuidado.

No se sabe qué aspecto tiene un envenenamiento o una electrocucion, por ejemplo, y es
posible que a uno se le escape algun detalle importante. La solucion, que se pasan los residentes de
uno a otro, es hacer un analisis meticuloso y tomar muchas notas, para «tenerlo todo en cuenta», lo

" Esta frecuencia de casos significa que todos los médicos y cirujanos saben muchas historias extrafias. A un
cirujano le gusta explicar que cuando él estaba de servicio en la planta de accidentes — en el servicio de urgencias del
City—, llevaron a dos victimas de un accidente de automévil. Uno de los hombres habia perdido una pierna y una
rodilla. El otro tenia el pecho aplastado, y estaba tan mal que no podia apreciarse la gravedad de la lesidn a causa de la
hemorragia. Sin embargo, al mirarlo por rayos X, vieron que el pie y la rodilla del primer individuo se encontraban
incrustados en el pecho del segundo.
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cual quiere decir guardar muestras de los tejidos de todos los 6rganos importantes, por si acaso en el
tribunal se exige una comprobacion del resultado de la autopsia. El tenerlo todo en cuenta es desde
luego un poco caro. Para ello se necesitan mas recipientes, mas conservante, y mucho espacio en el
refrigerador. Pero nunca se duda en hacerlo en los casos policiales.

Pese a todas estas precauciones, los problemas no desaparecen. Cuando se hace la autopsia,
existe siempre el temor, el horrible pensamiento en lo méas recondito de la mente, de que el fiscal o
la defensa exija alguna informacion, un detalle crucial para la argumentacién, ya sea positiva 0
negativa, que no se pueda proporcionar porque no se hayan considerado todas las posibilidades,
todas las variaciones, todas las combinaciones.

Por razones olvidadas hace ya muchos afios, en las puertas del Mallory hay dos pequefias
esfinges de piedra. Cada vez que las veo me dan que pensar; no sé por qué, unas esfinges en un
edificio de patologia me recuerdan las camaras egipcias de embalsamamientos. O algo parecido.

Subi a la segunda planta para hablar con Alice. Estaba de mal humor; la autopsia no habia
empezado todavia por alguna razén; aquellos dias parecia que todo andaba mal. ;Sabia que se
esperaba que hubiera una epidemia de gripe aquel invierno?

Le dije que si lo sabia, y después pregunté:

—¢Quién va a hacer el examen post mortem de Karen Randall?
Alice fruncié el entrecejo en sefial de desaprobacion.

—Enviaron a alguien del Mem. Creo que su nombre es Hendricks.
Me sorprendié. En este caso, esperaba que fuera algin pez gordo.
—¢ Esta dentro? — pregunté, sefialando hacia el final de vestibulo.
—Si — dijo Alice.

Me dirigi hacia las dos puertas de vaivén, pasé por el lugar donde se almacenaban los cuerpos
a baja temperatura, y crucé el pulcro letrero que decia: «<SOLO SE PERMITE LA ENTRADA AL
PERSONAL AUTORIZADO.» Las puertas eran de madera, sin ventanas, e indicaban con sendos
letreros «<SALIDA» y «kENTRADAx. Entré en la sala de autopsias. En un rincon apartado charlaban
dos hombres.

La sala era espaciosa, de un verde monétono y frio. El techo era bajo; el suelo, de cemento; y
las tuberias quedaban al descubierto por todas partes (ahi no se gastaban dinero en decoracion).
Habia cinco mesas de acero inoxidable alineadas, todas de unos dos metros de largo y ligeramente
inclinadas. De las mesas manaba constantemente una fina capa de agua, de arriba abajo, a lo largo
de las mesas, y se perdia en un recipiente en el extremo inferior. El agua corria durante toda la
autopsia para llevarse la sangre y pequefias particulas de tejido organico. El gran ventilador, de un
metro de anchura, colocado en una ventana de cristales opacos, se mantenia encendido siempre, y lo
mismo ocurria con el pequefio aparato encargado de renovar el aire de la habitacién, y que la
llenaba de un aroma semejante a resina de pino.

A un lado se encontraban las habitaciones donde los patélogos podian sacarse sus ropas de
calle para ponerse las batas y delantales quirtrgicos de color verde. Habia cuatro grandes lavabos
en hilera; el del extremo llevaba una indicacion que decia «<SOLO PARA LAVARSE LAS
MANOS». Los otros eran utilizados para lavar el instrumental y algunas muestras. A lo largo de la
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pared habia una hilera de armarios pequefios que encerraban guantes, frascos para guardar muestras
de tejido, liquidos para conservarlos, una camara fotografica y otros objetos. Cuando se
encontraban con algun tejido de aspecto poco corriente, era costumbre fotografiarlo in situ antes de
proceder a su extirpacion.

Cuando entré en la habitacion, los dos hombres se volvieron para mirarme. Habian estado
discutiendo un caso, mientras un cuerpo ocupaba la mesa méas lejana. Reconoci a uno de los
hombres, un residente llamado Gaffen. Lo conocia ligeramente. Era muy inteligente, pero de
caracter dificil. Al otro hombre no le habia visto en mi vida. Supuse que era Hendricks.

—Hola, John — dijo Gaffen —. ; Qué te trae por aqui?
—La autopsia de Karen Randall.

—Va a empezar dentro de un minuto. ¢;Quieres cambiarte?
—No, gracias — dije —. Sélo he venido para presenciarla.

En realidad, me hubiera gustado cambiarme, pero me parecié que no era una buena idea. La
Unica forma en que podia estar seguro de conservar mi papel de observador era permaneciendo
vestido de calle. Lo dltimo que deseaba en el mundo era que se me considerara un participante
activo en la autopsia, y por lo tanto con una posible influencia en su resultado.

Le dije a Hendricks:
—Creo que no nos conocemos. Soy John Berry.

—Jack Hendricks — sonri0, pero no me ofrecié su mano. Llevaba guantes y habia estado
tocando un cadaver con ellos.

—Le estaba mostrando a Hendricks algunos indicios — dijo Gaffen, sefialando el cuerpo.
Retrocedio para dejarme ver. Era una joven negra. Habria sido una muchacha atractiva antes de que
alguien le hiciera tres agujeros redondos en el pecho y el estbmago —. Hendricks ha estado siempre
en el Mem — prosigui6 Gaffen—. Y no ha tenido ocasion de ver muchas de estas cosas. Por
ejemplo, estabamos discutiendo lo que podian significar estas pequefias sefiales.

Gaffen sefialé unos pequefios desgarrones de carne en el cuerpo. Se veian en los brazos y en
la parte baja de las piernas.

—Pensé que quiza serian arafiazos causados por alambre de ptas — dijo Hendricks.
Gaffen sonrié con tristeza.
—Alambre de puas — repitio.

Yo no dije nada. Sabia lo que eran, pero sabia también que un hombre sin experiencia no lo
adivinaria jamas.

—¢Cuando la trajeron? — pregunté. Gaffen mird a Hendricks y después dijo:

—A las cinco de la mafiana. Pero parece que la muerte ocurrié alrededor de medianoche. —
Y agrego dirigiéndose a Hendricks— : ¢No te sugiere eso nada?
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Hendricks movi6 la cabeza y se mordi6 los labios. Gaffen le ponia en una situacion dificil. Yo
hubiera podido objetar algo, pero no era asunto mio. A menudo el poner a alguien en un aprieto le
hace aprender algo, 0 al menos eso es lo que cree mucha gente. Hendricks lo sabia. Yo lo sabia.

—¢Ddnde supones que estuvo ella durante esas cinco horas que siguieron a su muerte? —
pregunto Gaffen.

—No sé — dijo Hendricks malhumorado. — Adivina.
—En cama.

—Imposible. Mira lo livida que esta.” Es evidente que no estaba echada en ninguna parte, sino
medio sentada, medio inclinada sobre su costado.

Hendricks mird nuevamente el cuerpo y nuevamente movio la cabeza.

—La encontraron en el vertedero — dijo Gaffen —. En la calle Charleston, a dos manzanas
de la «zona de combate». En el vertedero.

—Oh.
—Asi pues — dijo Gaffen —, ;qué te parece ahora que podrian ser esas sefiales?

Hendricks movio la cabeza. Yo sabia que eso podia durar horas y horas; Gaffen podia jugar
con él interminablemente. Me aclaré la garganta y dije:

—En realidad, Hendricks, son mordeduras de rata. Son muy caracteristicas: un pinchazo
inicial, y después unos bordes desgarrados.

—NMuordeduras de rata — dijo en voz baja.

—Vive y aprende — dijo Gaffen; mir6 su reloj —. Ahora tengo que asistir a una conferencia.
Me alegro de verte otra vez John.

Se saco los guantes de un tirdn y se lavo las manos; después se volvié a Hendricks, que estaba
mirando todavia los agujeros de bala y las mordeduras.

—¢Estuvo en el vertedero durante cinco horas?
—Si.

—¢No la encontrd la policia? — Si, casualmente.
—¢Quién lo hizo? Gaffen se rio.

—Eso dimelo t0. Tiene una historia de lesion sifilitica oral primaria, tratada en este hospital, y
cinco episodios de «Tubos calientes» tratados en este hospital.

—¢ Tubos calientes?

—Ip.°

® La afluencia de la sangre a las partes mas bajas del cuerpo, después de la muerte, ayuda con frecuencia a
establecer la posicion del cuerpo.
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—Cuando la encontraron — dijo Gaffen—, llevaba cuarenta dolares en el sostén.

Miré a Hendricks, movi6 la cabeza y sali6 de la sala. Cuando nos encontramos a solas,
Hendricks me dijo:

—AUn no lo comprendo. ¢Significa eso que era una prostituta?

—Si — dije —. La mataron a tiros, estuvo en un vertedero durante cinco horas, y mientras
tanto la mordieron las ratas.

—Oh.
—Suele suceder — dije—. Con bastante frecuencia.

La puerta se abrio, dando paso a un hombre que arrastraba una camilla con un cuerpo
envuelto en una sébana blanca. Nos mir6 y dijo:

—¢Randall?

—Si — dijo Hendricks.
—¢Qué mesa prefiere?
—La del medio.
—Esta bien.

Llevo la camilla junto a la mesa de acero inoxidable y pasé el cuerpo de una a otra, primero la
cabeza y después los pies. Yo me sentia violento. Retird rapidamente la sabana, la dobld y la dejo
sobre la camilla.

—Tiene que firmar — dijo a Hendricks, presentandole una hoja de papel.
Hendricks firmo.

—No estoy muy acostumbrado a esto... — me dijo Hendricks —, a estas situaciones legales.
Sélo he hecho una autopsia y se trataba de un simple caso de accidente laboral. Un hombre que se
golpeo la cabeza y murio6 durante su trabajo; pero nada parecido a esto...

—¢Como fue que le eligieron para este caso? — pregunté.

—Supongo que fue por casualidad. Oi decir que Weston iba a hacerlo, pero por lo visto no
fue asi.

—¢Leland Weston?
—Si.

Weston era el jefe de patologia del City Hospital, un gran hombre, bastante entrado en afios y
probablemente el mejor patélogo de Boston.

® Inflamacién pélvica, generalmente por la infeccién de las trompas de Falopio por el gonococo Neisseria, el
agente de la gonorrea. La gonorrea se considera la enfermedad infecciosa mas comin de la humanidad. Se supone que
el veinte por ciento de las prostitutas la sufre.
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—Bien — dijo Hendricks —. Vamos a empezar.

Se dirigi6 al lavabo y empezé a lavarse cuidadosamente. Los patélogos que se lavan para una
autopsia me enojan. Les convierte en una parodia del cirujano, un estUpido reverso de la moneda:
un hombre vestido con uniforme quirdrgico —pantalones ligeros y una chaqueta con manga corta 'y
cuello en forma de V—, lavandose las manos para operar a un paciente al que no importa en
absoluto la esterilidad del tratamiento que recibe.

Pero, en el caso de Hendricks, sabia que se trataba Unicamente de su inseguridad.

Las autopsias nunca son muy agradables. Y son particularmente deprimentes cuando se trata
del cuerpo de una muchacha joven y atractiva como era Karen Randall. Yacia desnuda sobre la
espalda, con los rubios cabellos mojados por el agua corriente. Sus 0jos azules estaban fijos en el
techo. Mientras Hendricks terminaba de lavarse, miré el cuerpo y toqué la piel. Era fria y suave, de
color grisaceo. Lo tipico en una muchacha que habia muerto desangrada.

Hendricks comprobd que habia carrete en la cdmara fotogréafica; después me indicé que me
apartara y tomd tres fotografias desde angulos distintos.

—¢ Tiene su historia clinica? — pregunté.
—No. La tiene el viejo. Todo lo que tengo es el sumario del forense.
—¢Qué dice?

—Diagnostico clinico de muerte debida a hemorragia vaginal, complicada por choque
anafilactico.

—¢Choque anafiléctico? ¢Por qué?
—No sé — dijo Hendricks —. Algo sucedio en urgencias, pero no pude averiguarlo.
—ESso es interesante — dije.

Hendricks termind con las fotos y se dirigid hacia la pizarra. La mayor parte de los
laboratorios tienen una pizarra, sobre la cual los patélogos pueden escribir los datos de la autopsia a
medida que la van haciendo. Marcas superficiales del cuerpo, peso y apariencia de los érganos y
cosas semejantes. Se dirigi6 a la pizarra y escribid: «Randall, K.», y el nimero de su ficha.

En aquel momento entr6 otro hombre en la sala. Reconoci la encorvada figura de Leland
Weston. Tenia ya sesenta afios y estaba a punto de retirarse, pero, a pesar de sus cargadas espaldas,
conservaba cierta energia y vigor. Estrech6 mi mano cordialmente, y después la de Hendricks,
quien pareci6 aliviado al verlo.

Weston se hizo cargo de la autopsia. Empezd, como recuerdo habia hecho siempre, dando
vueltas alrededor del cuerpo media docena de veces, mirdndolo fijamente, y murmurando algo para
si. Finalmente, se par0 y me mird.

—cLa has observado, John? — Si.
—¢Qué conclusiones sacas?

—Reciente aumento de peso — dije —. Hay estrias en sus caderas y en los senos. Pesa mas
de lo normal.
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—Bien — dijo Weston —. ;Algo méas?

—Si — dije —. Tiene una distribucion del pelo interesante. Tiene el pelo rubio; y sin
embargo, hay una ligera linea de vello oscuro sobre el labio superior, y también en sus antebrazos.
Me parece fino y poco denso, con aspecto de ser reciente.

—Bien — dijo Weston, asintiendo. Me dirigi6 su ligera y rota sonrisa, la sonrisa de mi viejo
maestro. En cierto modo, Weston habia sido maestro de todos los patélogos de Boston, en uno u
otro momento de sus vidas—, Pero has pasado por alto lo mas importante.

Sefialé la region pabica, que estaba pulcramente afeitada.
—Esto — dijo.
—Pero ha tenido un aborto — dijo Hendricks —. Eso lo sabemos todos.

—Nadie — dijo severamente Weston— sabe nada mientras no se haya concluido la autopsia.
No podemos hacer diagndsticos prematuros. — Sonrié—. Ese es un lujo reservado para los clinicos.
— Se puso un par de guantes y dijo—: El informe de esta autopsia tiene que ser el mejor y el méas
exacto y meticuloso que hayamos hecho. Porque J. D. Randall lo estudiard detalle por detalle.
Ahora vamos a ver. — Examind la region pubica cuidadosamente —. Es dificil saber la causa de
unas ingles afeitadas. Puede ser debido a una operacion, pero muchos pacientes lo hacen
simplemente por razones personales. En este caso, debemos sefialar que el afeitado se llevo a cabo
cuidadosamente, sin pellizcos ni rasgufios. Esto es significativo: no hay una sola enfermera en el
mundo que haga un afeitado preoperatorio sobre una region tan carnosa como ésta sin hacer al
menos un pequefio rasgufio. Las enfermeras van siempre deprisa y los pequefios cortes no tienen
importancia. Asi pues...

—Se afeitd ella misma — dijo Hendricks.

—Probablemente — dijo Weston —. Desde luego, esto no indica operacion alguna, pero debe
tenerse en cuenta.

Procedio a la autopsia, trabajando delicadamente y con rapidez. Midi6é a la muchacha, que
tenia un metro sesenta de estatura; y la pes6. Considerando el fluido que habia perdido, pesaba
bastante. Weston lo escribio todo en la pizarra e hizo la primera incision.

La incision de costumbre en la autopsia es el doble corte en forma de Y que parte de los dos
hombros y se junta en la linea media del cuerpo y en los bordes de las costillas, a partir de donde
continda en un Unico corte hasta el hueso pabico. La piel y los musculos son separados entonces en
tres colgajos; las costillas se cortan y se abren, dejando expuestos los pulmones y el corazon; la
incisién del abdomen se ensancha. Entonces las arterias cardticas se ligan y se cortan, el colon se
liga y se corta, la traquea y la faringe se ligan y se cortan, y todas las visceras: corazon, pulmones,
estdbmago, higado, bazo, rifiones e intestinos son extirpados a la vez.

Después de esto, el cuerpo sin visceras se cierra con una sutura. Los 6rganos sueltos pueden
ser examinados con toda tranquilidad, y seleccionarse algunas muestras para el examen
microscépico. Mientras el patélogo hace esto, el deaner '° abre el cuero cabelludo y el craneo, y
retira el cerebro en caso de que se haya obtenido el permiso pertinente.

10 Término tradicional con que en Estados Unidos se designa al hombre que cuida de la sala de diseccion. Es un
término antiguo, que se remonta a los dias en que las disecciones anatdmicas eran llevadas a cabo por carniceros. El
deaner mantiene las salas limpias, cuida de los cuerpos y ayuda en las disecciones.
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Entonces me di cuenta: alli no habia deaner. Se lo dije a Weston.
—Esta bien — dijo —, vamos a hacerlo todo nosotros. Completamente.

Miré como Weston hacia la incision. Sus manos temblaban ligeramente, pero el pulso era
todavia seguro y certero. Al abrir el abdomen, empez0 a salir sangre.

—Rapido — dijo—, el aspirador.

Hendricks trajo una botella con un sistema de aspirador. El fluido abdominal — rojo—
negruzco, en su mayor parte sangre—, fue aspirado y medido en la botella. Habia cerca de tres
litros.

—~Qjala tuviéramos su historia — dijo Weston—. Me gustaria saber cuantas unidades de
sangre le dieron en el servicio de urgencia.

Asenti. El volumen normal de sangre en las personas es de unos seis litros. Si tenia tanta en el
abdomen era evidente que existia alguna perforacion.

Cuando se hubo aspirado todo el fluido, Weston continu6 la diseccion, sacando los érganos y
colocandolos en un recipiente de acero inoxidable. Los llevd hasta el lavabo y los lavd,
examinandolos después uno por uno, empezando en primer lugar con la tiroides.

—~Curioso — dijo, sopesadndola —. Parece como de unos quince gramos.
La tiroides normal pesa entre veinte y treinta gramos.

—Pero probablemente sea una variacién dentro de lo normal — agregd Weston. Cortd y
examino la superficie de la incision. No vio nada extrafio.

Entonces cortd la trdquea hasta su bifurcacion al entrar en los pulmones, que estaban
hinchados y de un color palido, en lugar de tener el color rosado— purpura normal.

—Anafilaxis — dijo Weston—. Sistemaética. ¢ Tienes idea de a qué era hipersensible?
—No — dije.

Hendricks iba tomando notas. Weston siguié los bronquios hasta los pulmones y después
abrio las arterias y las venas pulmonares.

Luego se dirigio6 al corazdn, que abri6 con dos incisiones hacia el lado izquierdo y el derecho,
dejando expuestos los ventriculos.

—Perfectamente normal — dijo.

Después abrid las arterias coronarias. También eran normales, con una ligera arteriosclerosis
visible.

Todo lo deméas era normal hasta llegar al Gtero. Era purpdreo, cubierto con sangre
hemorragica, y no muy grande, del tamafio y la forma de una bombilla y los ovarios y las trompas
de Falopio que llegaban hasta él. Cuando Weston le dio la vuelta con las manos, pudimos ver el
corte a través del endometrio y el musculo. Esto explicaba la sangre de la cavidad peritoneal.
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Pero me sorprendio el tamafio. No me parecio el Gtero de una embarazada, particularmente si
la muchacha estaba ya en el cuarto mes. A los cuatro meses, el feto tiene unos quince centimetros
de largo, un corazon que late, el rostro y los ojos formados, y también los huesos. El Gtero deberia
haber sido bastante méas grande.

Weston creia lo mismo.

—Desde luego —dijo—; probablemente le dieron oxitocina'' en el servicio de urgencias,
pero aun asi no deja de ser algo raro.

Cort6 a través de la pared del Gtero y lo abrié. El interior habia sido rascado bastante bien y
cuidadosamente; era evidente que la perforacion habia ocurrido al final de la operacién. Ahora,
dentro del dtero habia muchos coagulos amarillentos y estaba todo lleno de sangre.

—Coégulos de grasa de gallina>— dijo Weston.

Limpid el 6rgano de sangre y de los codgulos, y examino la superficie raspada del endometrio
cuidadosamente.

—Esto no fue hecho por un aficionado —dijo Weston—, sino por alguien que como minimo
sabia los principios basicos de la operacion.

—A excepcion de la perforacion.
—Si — dijo —. A excepcion de esto.
—Bien — dije —, al menos ya sabemos una cosa. No se lo hizo ella misma.

Esto era un punto importante. Una gran proporcion de hemorragias vaginales agudas son
resultado de los intentos de aborto que las mismas mujeres se practican con drogas, sales, jabones o
agujas de calceta y otras cosas. Pero Karen no pudo haberse hecho aquel raspado. Requeria
anestesia general.

—¢Le parece a usted que tiene el aspecto de un utero de embarazada?
—Discutible — dijo Weston—. Muy discutible. Vamos a ver los ovarios.

Weston hizo una incision en los ovarios, buscando el cuerpo luteo, el cuerpo amarillo que
persiste después de que ha sido soltado el évulo. No lo encontrd. De hecho, eso no demostraba
nada; el cuerpo luteo empieza a degenerar después de los tres meses, y se suponia gque esta
muchacha estaba en su cuarto mes.

Entro6 el deaner y pregunté a Weston:
—c¢Lo cierro?

—Si — dijo Weston —. Puede hacerlo.

1 Oxitocina: sustancia que contrae el tero, Gtil para iniciar el parto y para contener la hemorragia uterina.

12 \/éase apéndice I: «Fiambres de pat6logo.»
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El deaner empez6 a hacer la sutura de la incision y envolvio el cuerpo en una sadbana limpia.
Me volvi hacia Weston:

—¢No va a examinar el cerebro? — No hay permiso — dijo Weston.

El encargado del examen médico, aunque pida una autopsia, generalmente no insiste en
estudiar el cerebro a menos que la situacién sugiera alguna neuropatia.

—Pero yo creia que una familia como los Randall, con orientacién médica...

—Oh, no se trata de J. D. Es la sefiora Randall. Se niega a que sea extirpado el cerebro; no lo
ha permitido. ¢La conoces?

Negué con la cabeza.
—Es toda una mujer — dijo Weston secamente.

Se volvi6 hacia los 6rganos y se puso a analizar el tracto gastrointestinal desde el esdfago
hasta el ano. Era completamente normal. Me marché antes de que él hubiera terminado; habia visto
lo que queria y sabia que el informe final seria de falso embarazo. Al menos en lo que a los 6rganos
importantes se referia, no podian afirmar que Karen Randall estuviera embarazada.

Era un caso curioso.
Seis

Siempre he tenido dificultades para hacerme un seguro de vida. Es lo que les pasa a la
mayoria de los patologos: las compafiias te echan una mirada de reojo y se estremecen. La constante
exposicion a la tuberculosis, dolencias, enfermedades e infecciones letales le convierten a uno en
alguien por el que no vale la pena arriesgarse. La persona que conozco que ha tenido mas
dificultades para conseguirlo es un bioguimico llamado Jim Murphy.

Cuando era mas joven, Murphy jugaba en la linea media del Yale y siempre formaba parte de
la seleccion del equipo del Este. Esto ya es de por si digno de elogio, pero es del todo sorprendente
cuando uno conoce a Murphy y ve sus ojos. Murphy es practicamente ciego. Lleva unas gafas que
tienen dos centimetros de grosor, y anda con la cabeza caida, como si le doblegara el peso de los
cristales. En la mayoria de las circunstancias, tiene la vista casi indtil, pero cuando esté excitado o
nervioso tropieza con todo.

A simple vista parecia imposible que Murphy pudiera jugar y mas que entrara en el Yale. Para
saber su secreto habia que verle cuando se movia. Murphy era rapido. Y ademas tiene un equilibrio
como ninguna otra persona que haya conocido. Cuando jugaba al fatbol americano, sus compafieros
de equipo hacian una serie de jugadas para poner a Murphy en la direccion adecuada. Esto
generalmente daba buen resultado, aunque en algunas ocasiones Murphy hizo unos brillantes
sprints en direcciones erroneas, y por dos veces cargd sobre la linea de gol para mayor seguridad.

Siempre se habia sentido atraido por los deportes mas inverosimiles. A los treinta afios
decidié empezar con la escalada. Lo encontraba muy agradable, pero no pudo conseguir que le
hicieran un seguro. Asi pues, decidio dedicarse a las carreras de automoviles, y corria muy bien,
hasta que un dia, conduciendo un Lotus, salio de la pista, dio la vuelta de campana cuatro veces y se
rompié ambas claviculas por varios puntos. Después de esto decidié que valia mas estar asegurado
que activo y lo abandono todo.
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Murphy es una persona tan rapida que incluso hablando utiliza una especie de lenguaje
abreviado, como si no pudiera perder tiempo preocupandose en poner todos los articulos y
pronombres necesarios en una frase. Hace volver locos a su secretaria y a sus técnicos; no solo a
causa de su manera de hablar sino también por sus ventanas. Murphy las tiene siempre
completamente abiertas, incluso en invierno, y es un enemigo irreconciliable de lo que €l llama
«aire viciado».

Cuando entré en su laboratorio, que esta en un ala del BLI, ** lo encontré lleno de manzanas.
Habia manzanas en las neveras, en los bancos, en las mesas y en las estanterias. Sus dos técnicos
llevaban gruesos jerseys debajo de sus chaquetas de laboratorio, y ambos estaban comiendo
manzanas.

—NMi esposa — dijo Murphy, estrechdndome la mano— hace de ellas una especialidad.
¢Quieres una? Hoy tengo Delicious y Cortland.

—No, gracias — dije.

Dio un mordisco a una después de sacarle brillo con la manga.

—Buena de verdad.

—No tengo tiempo — dije.

—Siempre con prisas — dijo Murphy—. Dios mio, siempre con prisas. No o0s he visto, ni a ti,
ni a Judith, desde hace meses. ;Qué ha sido de vosotros? Terry juega de portero en el Belmont el

dia uno del once.

Cogid una fotografia enmarcada de su escritorio y me la puso debajo de la nariz. Era de su
hijo vestido con el traje de futbolista, sonriente ante la cdmara, con el mismo aspecto de Murphy:
pequerio pero duro.

—Tenemos que reunimos todos algun dia de éstos — le dije—, y hablaremos de la familia.

—Mmmm — Murphy devoraba su manzana con envidiable rapidez —. A ver si es verdad.
¢Qué tal jugais al bridge? Mi esposa y yo tuvimos una suerte horrible este ultimo fin de semana. Y
hace dos fines de semana... Jugando con...

—NMurphy — dije—, tengo un problema.

—Probablemente una Glcera — repuso Murphy, escogiendo otra manzana de entre las que
tenia ordenadas sobre su mesa —. Eres un muchacho nervioso. Siempre con prisas.

—En realidad — dije—, esta vez se trata de algo tuyo. Sonrié con subito interés.

—¢Esteroides? Apuesto a que es la primera vez en la historia que un patélogo se interesa por
los esteroides.

—Se sentd ante su mesa y coloco los pies encima de ella —. Preparado. Dispara.

3 BLI: Boston Lying— In Hospital.
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Murphy se ocupaba de la produccion de esteroides en las mujeres embarazadas y en el feto.
Se encontraba en el BLI por una razén practica, aunque algo repugnante. Necesitaba estar cerca de
la fuente de aprovisionamiento, que en su caso se trataba de «madres clinicas» y de los abortos que
le eran asignados.™

—¢Puedes hacer una prueba hormonal de embarazo en una autopsia? — pregunté.
Se rasco la cabeza con movimientos incoherentes, rpidos y nerviosos.
—Diablos. Supongo que si. ¢Pero quién puede querer eso?

—Yo lo quiero.

—Lo que pretendo decir es si no puedes determinar ti mismo en la autopsia si esta
embarazada o no.

—En realidad, en este caso no. Es muy confuso.

—Bien. Es una prueba no aceptada, pero supongo que puede hacerse. ¢De cuanto?

—Se supone que de cuatro meses. — ¢ Cuatro meses? ;Y no puedes saberlo por el Gtero?
—NMurphy...

—Si, seguro, puede hacerse a los cuatro meses — dijo—. No tendra valor ante un jurado ni
nada de eso, pero si, puede hacerse.

—¢Puedes hacerlo t(?

—Eso es lo que hacemos en este laboratorio — replico—. Ensayos esteroideos. ;Qué me
traes?

No comprendi; meneé la cabeza.
—¢Sangre u orina? ;Que?
—Oh, sangre.

Me saqué del bolsillo de la chaqueta un tubo de ensayo lleno de sangre que habia recogido
durante la autopsia. Al salir de la misma le habia preguntado a Leland Weston si le parecia bien y
me dijo que no le importaba.

Murphy tomo el tubo y lo puso a contraluz. Lo midi6 con los dedos.
—Se necesitan dos centimetros — dijo—. Aqui hay bastante méas. No habra problema.
—¢Cuéndo podras darme el resultado?

—Dentro de dos dias. Hacen falta cuarenta y ocho horas para la prueba. ¢Esta sangre es
posterior al fallecimiento?

4 Los abonos, placentas y fetos son muy apreciados en el BLI por una docena de grupos que llevan a cabo
investigaciones hormonales. A veces se presentan amargas discusiones para ver quién se quedara con el préximo nifio
muerto que nazca, decision que depende de la importancia de las investigaciones respectivas.
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—Si. Temia que las hormonas pudieran haber degenerado o algo semejante...
Murphy suspiro.

—Qué pronto se pierde la memoria. Sélo las proteinas pueden degenerar, y los esteroides no
son proteinas, ¢entendido? Sera facil. Mira, la prueba normal del conejo es la ganotropina coridnica
en la orina. Pero en este laboratorio tenemos costumbre de hacer esta prueba o la de la progesterona,
o0 cualquier otra, entre los componentes hidroxilados once—beta. En el embarazo, la progesterona
aumenta su nivel diez veces. El nivel del estriol aumenta mil veces. Podemos apreciar un salto
como éste; no es nada dificil — dio una ojeada a sus técnicos—, incluso en este laboratorio.

Uno de los técnicos capto la indirecta.
—Solia ser muy meticuloso — dijo —, antes de que se me helaran los dedos.

—Excusas, excusas — sonrié Murphy; se volvié hacia mi y recogié el tubo de sangre—. Sera
facil. Lo pondremos a la cola y se harad a su debido tiempo. Quizéa incluso se hagan dos pruebas
independientes, por si acaso se estropea una. ¢De quién es?

—¢Qué?

Balanced el tubo de ensayo ante mi con impaciencia.

—¢De quién es la sangre?

—Oh. Un caso entre muchos — dije, encogiéndome de hombros.

—Un embarazo de cuatro meses y no sabes de quién es, ;eh? John, muchacho, no engarfies a
tu viejo camarada, a tu antiguo oponente de bridge.

—Seria mejor que te lo dijera después — dije. — Esta bien, esta bien. No quiero parecer
pesado. Haz lo que quieras, pero ¢después me lo diras?

—Prometido.
—Una promesa de pat6logo — dijo levantdndose —. Un tesoro eterno.
Siete

La ultima vez que alguien las conto, habia veinticinco mil enfermedades conocidas en la
humanidad, y cura para cinco mil de ellas. Aun asi, el suefio de todo médico joven es descubrir una
nueva enfermedad. Este es el camino méas rapido y mas seguro para ganar la fama en la profesion
médica. En la practica, es mucho mejor descubrir una nueva enfermedad que encontrar el remedio
para una antigua. EI remedio sera probado, discutido y disputado durante afios, mientras que una
nueva enfermedad se acepta rapida y confiadamente.

Lewis Carr, cuando todavia era interno, dio en el clavo; encontro una enfermedad nueva. Era
un poco rara — una disgammaglobulinemia hereditaria que afectaba a la fraccion—beta—, y la
encontré en una familia de cuatro miembros, pero esto no tenia importancia. Lo importante de
verdad es que Lewis la habia descubierto, la habia descrito, y habia publicado sus resultados en el
New England Journal of Medicine.
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Seis afios después se convirtié en profesor clinico en el Mem; el puesto perfecto para un joven
y ambicioso internista. Nunca se tuvo ninguna duda de cudl seria su porvenir; simplemente era
cuestion de esperar a que alguien se retirara y dejara un lugar vacante.

Carr tenia un buen despacho, si se tiene en cuenta lo que esto significa en el Mem. Por un
lado, era pequefio, y el monton de periodicos, textos y notas de investigacion que habia esparcidos
por todas partes lo hacia todavia mas reducido. Por otro lado, era muy sucio y muy viejo, y quedaba
en un rincén lejano del edificio Calder, cerca de las unidades dedicadas a la investigacion uroldgica.
Y, para dar el toque de gracia, entre todo el desorden y la suciedad se sentaba una hermosa y
sensual secretaria, eficiente, y totalmente inabordable: una belleza no funcional que contrastaba con
la fealdad funcional de la oficina.

—EI doctor Carr esta haciendo sus visitas — dijo ella con expresion adusta—. Dijo que le
esperara usted dentro.

Entré y después de retirar un montén de ejemplares del American Journal of Experimental
Biology me senté en una silla. Al rato llegdé Carr. Llevaba una chaqueta blanca de laboratorio,
abierta por delante (un profesor nunca se abrocha sus ropas de laboratorio) y un estetoscopio le
colgaba del cuello. El cuello de su camisa estaba gastado (los profesores no estan bien pagados),
pero sus zapatos negros brillaban (los profesores son cuidadosos con las cosas realmente
importantes). Como de costumbre, sus gestos fueron muy frios, muy estudiados y muy
diplomaticos.

Las almas rencorosas decian que Carr era algo mas que diplomatico; que era vergonzosa la
forma que tenia de hacer la pelota a los viejos que formaban la plana mayor del hospital. Pero lo
que ocurria es que mucha gente estaba resentida por la forma tan rapida y segura con que se habia
situado. Carr tenia un rostro redondo y de expresién infantil; sus mejillas eran suaves y rubicundas.
Tenia una encantadora sonrisa de muchacha que le era de gran utilidad entre sus pacientes
femeninas. En esta ocasion me dirigio su sonrisa.

—Hola, John.

Cerr0 la puerta que daba a la otra habitacion y se sentd detras del escritorio. Apenas podia
distinguirle entre los montones de periddicos y revistas. Se saco el estetoscopio del cuello, lo doblo,
y se lo guardo en el bolsillo. Después me miro.

Supongo que es inevitable. Cualquier médico que se encare a otra persona desde detras de su
escritorio adquiere una expresion especial, un aire profundo, inquisitivo y examinador que se hace
insoportable si resulta que a la otra persona no le pasa nada fuera de lo corriente. Lewis Carr tomé
esta expresion en aquella ocasion.

—~Quieres saber algo sobre Karen Randall — dijo, como si me informara de algin grave
descubrimiento.

—<Cierto.

—~Por razones personales.

—<Cierto.

—¢Y lo que yo te diga no se divulgara?
—<Cierto.
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—Esta bien — dijo —. Te lo diré. No estaba presente, pero he seguido el caso de cerca.

Sabia que lo habia hecho. Lewis Carr seguia de cerca todo lo que sucedia en el Mem; sabia
mas chismes locales que cualquier enfermera. Reunia sus conocimientos de una manera reflexiva.
De la misma forma que otras personas respiran.

—La muchacha lleg6 a la sala de urgencias a las cuatro de la mafiana. Estaba moribunda;
cuando la sacaban del coche en una camilla deliraba. Su problema era, sin lugar a dudas,
hemorragia vaginal. Tenia treinta y nueve de fiebre, la piel seca, la respiracion acelerada, pulso
rapido y la presion sanguinea muy baja. Se quejaba de sed.™

Carr se detuvo un momento para recobrar el aliento.

—El interno la examind y pidi6 una prueba para poder empezar la transfusion. Le sacé algo de
sangre con una jeringa, para hacer un recuento y un hematécrito,'® y le inyecté rapidamente un poco
de D5." Intentd también localizar el lugar de la hemorragia, pero no pudo; asi, pues, le dio
oxitocina para que el Utero se contrajera y disminuyera la hemorragia; y tapond la vagina como
solucién provisional. Después averigu6 quién era la muchacha gracias a su madre, que la
acompariaba, y empez6 a cagarse en los pantalones. Se asust6. Llamé al residente. Empezé a
hacerle una transfusion de sangre. Y le dio una buena dosis de penicilina profilactica.
Desgraciadamente, hizo esto sin consultar su ficha, ni preguntar a su madre sobre las reacciones
alérgicas de la joven.

—Era hipersensible.*

—NMucho — dijo Carr—; diez minutos después de darle la penicilina intramuscular, la
muchacha empez6 a presentar espasmos Yy parecio incapaz de respirar, a pesar de que en la
habitacién habia aire suficiente. Por entonces, ya habian bajado su ficha del archivo, y el interno se
habia dado cuenta de lo que habia hecho. Asi, pues, le administr6 un miligramo de epinefrina
intramuscular. Al no obtener respuesta, le inyect6 lentamente, via intravenosa, benadril, cortisona y
aminofilina. La puso bajo una presion positiva de oxigeno. Pero ella se puso ciandtica,'® convulsa y
murio a los veinte minutos.

5 |a sed es un importante sintoma de choque. Por razones desconocidas aparece solamente en los traumas
graves, debido a la pérdida de liquido, y se considera como un signo de mal agliero.

18 Recuento de los glébulos blancos y rojos de la sangre, y del valor globular.

" El cinco por ciento de dextrosa en agua, que se utiliza para reponer la pérdida del volumen liquido.

'8 _a alergia a la penicilina se da en un 9— 10 por ciento de los pacientes normales.

¥ Azul.
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Encendi un cigarrillo y pensé que no me gustaria estar en la piel de aquel interno en aquellos
momentos.

—Probablemente — dijo Carr —, la muchacha hubiera muerto igualmente. No estamos
seguros, pero todo indica que cuando ingresé habia perdido ya un cincuenta por ciento de sangre. Y
ya sabes que eso estd en el limite; el choque es, en este estado, irreversible. Asi pues,
probablemente no la hubiéramos podido salvar. Claro que esto no cambia para nada las cosas.

—¢Por qué le dio penicilina en primer lugar? — Esa es la costumbre del hospital — dijo
Carr—. Es una especie de rutina ante ciertos sintomas. Normalmente, cuando nos llega una
muchacha con evidente hemorragia vaginal y fiebre (posible infeccion), le hacemos un rapido
examen local, la metemos en la cama, y le damos una inyeccion de penicilina. Generalmente, al dia
siguiente la mandamos a su casa. Y el caso queda archivado como aborto.

—¢Es éste el diagndstico final en la ficha de Karen Randall? ;Aborto?
Carr asintio:

—Espontaneo. Siempre ponemos eso, porque asi no tenemos que informar a la policia. Aqui
vemos muy pocos abortos ilegales. A veces, las muchachas ingresan con tanto jabon vaginal que la
espuma lo invade todo como si fuera una lavadora. En otras ocasiones sangran. En todos los casos,
la muchacha esta histérica y no hace otra cosa que contar mentiras. Nosotros no hacemos mas que
cuidar de ella y dejar que siga su camino.

—¢:Y nunca se informa a la policia?”> — Nosotros somos médicos, no funcionarios de la
justicia. Vemos un centenar de muchachas asi cada afio. Si informaramos de todos los casos,
pasariamos el tiempo haciendo de testigos ante un juez en lugar de practicar la medicina.

—Pero la ley exige...

—Desde luego — dijo Carr rapidamente —. La ley exige que se haga un informe. La ley
exige también que se informe de las agresiones; que se informe de todos los borrachos que se
pelean, y de una lista interminable de delitos. Ningln servicio de urgencias informa de todo lo que
debiera. No se puede actuar segln esas bases.

—Pero si ha habido un aborto...

—Miralo con un poco de légica — dijo Carr—. Un considerable nimero de estos casos son
abortos espontaneos. Hay muchos que no lo son, pero no tiene sentido que nosotros los tratemos de
otra forma. Supdn que sabes que el carnicero le ha hecho una faenita a una muchacha; supon que
llamas a la policia. Al dia siguiente se presentaran y la muchacha les dira que fue espontaneo. O les
dira que intentd hacérselo ella misma. Pero de ningin modo hablard, y eso molesta a la policia.
Principalmente por el hecho de haber sido llamados.

—¢Sucede eso0?

—Si — dijo Carr—, he visto ocurrir eso dos veces. En ambos casos la muchacha estaba loca
de miedo, creyendo que iba a morir. Queria matar a arafiazos al que le habia hecho el aborto, y
exigio que se llamara a la policia. Pero, a la mafiana siguiente, se sentia bien, le habian practicado
una buena cura en el hospital, y se daba cuenta de que no presentaba ningln problema. No queria

20 \/éase el apéndice I1: «Policias y médicos.»
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tener tratos con la policia; no queria verse comprometida. Cuando llegaron los policias, ella dijo que
todo habia sido un gran error.

—¢Y te da lo mismo dejar que alguien practique los abortos asi tan tranquilamente?

—Nosotros intentamos devolver la salud a las personas. Eso es todo. Un médico no puede
hacer juicios de valor moral. Ya acusamos a muchos malos conductores y a muchos borrachos
empedernidos. Pero no es nuestro trabajo dar garrotazos a diestro y siniestro; ni pronunciar
conferencias ni sermones sobre como conducir y aborrecer el alcohol. Lo Unico que intentamos es
que vuelvan a sentirse bien.

Yo no queria discutir con él; sabia que no conseguiria nada positivo; asi que cambié de tema.
—¢Qué hay de las acusaciones contra Lee? ;Qué sucedi6 ahi?

—Cuando la muchacha murié — dijo Carr —, la sefiora Randall se puso histérica. Empez0 a
chillar, y le dieron un tranquilizante y un sedante. Después de eso, ella se calmo, pero continud
diciendo que su hija habia nombrado a Lee como autor del aborto. Y ella misma llamo a la policia.

—¢Lo hizo la sefiora Randall?
—Eso es.
—¢Y qué hay del diagnostico del hospital?

—Continla siendo aborto espontaneo. Es una interpretacion médica legitima. EI cambiar a
aborto ilegal no tiene sentido médico, en lo que nos concierne a nosotros. De todas maneras la
autopsia demostrara si el aborto fue o no fue provocado.

—La autopsia lo demostrard — dije —. Un buen aborto, excepto por una sola laceracion del
endometrio. Fue hecho por alguien con habilidad, pero no suficiente.

—¢Has hablado con Lee?

—Esta mafiana — dije —. Dice que €l no lo hizo. Basandome en la autopsia, lo creo.
—Un error...

—No lo creo. Art es demasiado bueno, demasiado habil.

Carr se saco el estetoscopio del bolsillo y se puso a jugar con él; parecia incomodo.
—Todo esto es muy desagradable — dijo—. Muy desagradable.

—Tiene que aclararse — dije —. No podemos esconder la cabeza bajo tierra y dejar que Lee
se vaya al infierno.

—No, claro que no — dijo Carr —. Pero J. D. se sentia muy disgustado.
—Lo imagino.

—Casi maté al pobre interno cuando vio el tratamiento que habia hecho a su hija. Yo estaba
alli y crei que iba a estrangular al muchacho con sus propias manos.

—¢Quién era el interno?
53



Un caso de urgencia Michael Crichton

—Un muchacho llamado Roger Whiting. Un excelente muchacho, a pesar de que se vio
metido de lleno en esa M.

—¢Donde esta ahora?

—En casa, probablemente. Dejo el hospital a las ocho de la mafana. — Carr fruncio el
entrecejo y jugueted una vez mas con el estetoscopio—. John, ¢de verdad quieres meterte en este
lio?

—No quiero meterme en ningun lio — dije —. Si pudiera escoger, ahora mismo volveria a mi
laboratorio. Pero no veo eleccidn posible.

—EI problema es — dijo Carr lentamente— que todo esto esta fuera de control. J. D. esta
muy disgustado. — Ya lo dijiste antes.

—Estoy intentando ayudarte a comprender como estan las cosas. — Carr arreglaba
maquinalmente los objetos que habia sobre la mesa, sin mirarme. Finalmente dijo — : El caso esta
ya en las manos apropiadas. Y supongo que Lee tendra un buen abogado.

—Hay muchas preguntas sin respuesta. Quiero asegurarme de que todo quede bien claro.
—Esta en las manos apropiadas — repitié Carr.

—¢En qué manos? ¢En las de los Randall? ;En las de los individuos que vi en la comisaria de
policia?

—Tenemos una policia excelente en Boston — dijo Carr.
—Mierda.

Suspird profundamente y dijo:

—¢Qué esperas probar?

—Que Lee no lo hizo. Carr mene0 la cabeza:

—Este no es el punto.

—A mi me parece precisamente que ése es el punto.

—No — dijo Carr —. El punto es que la hija de J. D. Randall muri6 en manos de un abortista,
y alguien tiene que pagar el pato. Lee es un abortista, eso no seré dificil demostrarlo en el tribunal.
Y en una ciudad como Boston es probable que méas de la mitad del jurado sea catdlico. Lo
condenaran baséndose en los principios basicos.

—¢En los principios basicos?

—Ya sabes lo que quiero decir — dijo Carr, moviéndose en su silla.
—Quieres decir que Lee es quien va a pagar el pato.

—Eso es. Lee es el cabeza de turco.

—¢Esa es la expresion oficial? — Mas o menos — dijo Carr.
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—¢Y ati qué te parece todo esto?

—Un hombre que practica abortos se pone a si mismo en peligro. Infringe la ley. Cuando
hace abortar a la hija de un famoso médico de Boston...

—Lee dice que no lo hizo.

Carr me dirigi6 una triste sonrisa:
—¢ Tiene eso alguna importancia?
Ocho

Desde que se deja la universidad hasta el momento de convertirse en cirujano cardiologo
pasan trece afios. Cuatro afios en la escuela de medicina, un afio de internado, tres de cirugia
general, dos de cirugia torécica, y dos de cirugia cardiaca. Entre ellos hay que contar también los
dos afios que se pasa trabajando para el Tio Sam.*

Hace falta ser un hombre algo especial para asumir esta responsabilidad con una meta tan
lejana. Cuando al fin esta listo para empezar a practicar la cirugia por su cuenta, se ha transformado
en otra persona, casi un ser nuevo, alienado por la experiencia y la dedicacion a otros hombres. En
cierto sentido, esto forma parte de la ensefianza: los cirujanos son hombres solitarios.

Pensaba en esto mientras observaba a través del mirador que da al quir6fano nimero 9. El
mirador estaba instalado en el techo, permitiendo asi una buena vision de toda la sala, del personal y
del trabajo. Los estudiantes y los internos se sentaban alli con frecuencia para mirar. Un micr6fono
en el quir6fano permitia oir todo lo que alli ocurria — el tintineo del instrumental, el ritmico siseo
de la respiracion y los murmullos —; y habia un botdn que, al presionarlo, comunicaba a los de
arriba con los de abajo; en caso contrario, en el quir6fano no se oia nada del exterior.

Habia ido alli después de dejar la oficina de J. D. Randall. Queria ver la ficha de Karen, pero
la secretaria de Randall me habia dicho que no la tenia. J. D. la tenia, y J. D. estaba operando en ese
momento. Esto me sorprendié. Habia pensado que sin duda no trabajaria aquel dia, considerando
los hechos. Pero, aparentemente, esto no habia entrado en sus planes.

La secretaria dijo que probablemente la operacién estaba a punto de terminar, pero una ojeada
a través del mirador me indic6 todo lo contrario. El pecho del paciente estaba todavia abierto y el
corazén tenia aln una incision; no habian empezado siquiera a suturar. No podia interrumpirlos; no
tenia mas remedio que volver mas tarde, si queria ver la ficha de Karen.

Pero me quedé un momento alli para observar. Hay algo atrayente en la cirugia a corazén
abierto; algo fantastico y extraordinario; una mezcla de suefio y pesadilla hecha realidad. Alla abajo
habia dieciséis personas y entre ellas cuatro eran cirujanos. Cada una de ellas se movia, trabajaba,
ejecutando delicados movimientos coordinados, como en una especie de danza, una danza
surrealista. El paciente, envuelto en verde, se veia empequefiecido a causa del pulmén— corazén
artificial que tenia a su lado, una maquina gigantesca, tan grande como un automovil, de brillante
metal, con cilindros y ruedas que se movian suavemente.

A la cabeza del paciente estaba el anestesista, rodeado de su equipo. Habia varias enfermeras,
dos técnicos que vigilaban y atendian una serie de tableros de instrumentos que indicaban el
funcionamiento de los diversos aparatos. Mas enfermeras, ordenanzas, y finalmente, los cirujanos.

21 v/éase apéndice 111: «Campos de batalla y barberias.»
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Intenté descubrir cuél de ellos era Randall, pero no pude. Con sus batas y sus mascarillas parecian
todos iguales, impersonales, indistinguibles.

Esto, desde luego, no era cierto. Uno de aquellos cuatro hombres tenia toda la
responsabilidad, repartida aparentemente entre los dieciséis presentes. Y era responsable de la
persona que hacia el nimero diecisiete en aquella habitacion: el hombre cuyo corazon estaba
parado.

En una esquina, en una pantalla, se dibujaba el electrocardiograma. EI ECG normal es una
linea que se balancea vivamente, con una punta que sefiala cada latido, cada ola de energia eléctrica
que alimenta el musculo del corazon. Este estaba plano: una sola linea, sin significado alguno.
Segun el criterio de la medicina tradicional el paciente estaba muerto. Miré los rosados pulmones
gue se veian entre el pecho abierto; no se movian. El paciente no respiraba.

La maquina lo hacia todo por él. Bombeaba la sangre, la oxigenaba, y extraia de ella el
anhidrido carbdnico. Aquella maquina se utilizaba desde hacia diez afos.

Las personas que se encontraban alld abajo no parecian sorprenderse por el trabajo de la
méaquina o de los cirujanos. Trabajaban sin darle importancia a su tarea. Supongo que ésta era una
de las razones por las que todo parecia tan fantastico.

Estuve observandoles durante cinco minutos, sin darme cuenta del paso del tiempo. Después
me marché. Fuera, en el pasillo, dos residentes estaban apoyados en una puerta, todavia con sus
gorros puestos y las mascarillas colgando alrededor del cuello. Tomaban café y donuts, y se reian
de un chiste verde.

Nueve

Roger Whiting, médico, vivia cerca del hospital, en el tercer piso de un edificio que daba al
lado mas feo de Beacon Hill, alli donde echan las basuras de la plaza Louisburg. Su esposa abrié la
puerta. Era una muchacha sencilla, embarazada de unos siete meses. Parecia preocupada.

—¢Qué quiere?
—~Quisiera hablar con su marido. Mi nombre es Berry. Soy patdlogo del Lincoln.
Ella me ech6 una mirada llena de recelo.

—MIi marido esta intentando dormir un poco. Ha estado de turno los ultimos dos dias y esta
cansado. Necesita dormir.

—Es muy importante.

Un joven delgado vestido con un traje de hilo blanco aparecid tras ella. Parecia mas que
cansado; parecia exhausto y asustado.

—¢Qué ocurre? — dijo.
—~Querria hablar con usted sobre Karen Randall.

—He contado ya lo que sucedié una docena de veces por lo menos. Hable usted con el doctor
Carr.

—Ya lo hice.
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Whiting se paso los dedos por el pelo y dijo a su esposa:

—Esté bien, querida. ¢Quieres hacerme un poco de café? — Después se volvié hacia mi y
afladié — : ;Un café?

—Si, gracias — dije.

Nos sentamos en la salita. El apartamento era pequefio, y los muebles baratos y gastados. Pero
me senti como en casa: hacia muy pocos afios que habia dejado de ser interno. Y conocia todos los
problemas de dinero, las tensiones que ello provocaba, las situaciones infernales, y el enorme
trabajo con el que hay que lidiar. Sabia lo irritantes que eran las llamadas de las enfermeras a media
noche, pidiendo permiso para administrar otra aspirina al paciente Jones. Sabia lo que costaba dejar
la cama para visitar a un paciente a primeras horas de la madrugada, y lo poco que costaba cometer
un error. Mientras era interno en una ocasion estuve a punto de matar a un hombre con fallos
cardiacos. Con sélo tres horas de suefio en dos dias, era muy féacil hacer cualquier cosa sin darse
cuenta.

—Sé que esta usted cansado — dije —. No le molestaré mucho rato.

—No, no — repuso cordialmente—. Cualquier cosa que pueda hacer para ayudar; bien,
ahora...

La esposa entrd con dos tazas de café. Me miré con enojo. El café era flojo.

—MIis preguntas — dije— son referentes a la llegada de la muchacha al hospital. ¢Estaba
usted de guardia entonces?

—No, estaba intentando dormir. Me Ilamaron.
—¢Qué hora era?

—Casi las cuatro.

—Describa lo que sucedid.

—Dormia vestido, en la pequefia habitacion que hay saliendo de la sala de curaciones. No
hacia mucho que dormia cuando me llamaron; acababa de volver a ponerle un suero endovenoso a
una sefiora que se lo sacaba con insistencia. Ella decia que no, pero era asi — suspir6 —. Bien,
cuando me llamaron me sentia pésimamente. Me levanté y puse la cabeza debajo del grifo de agua
fria; después me sequé. Cuando llegué a la sala, traian a la muchacha en una camilla.

—¢Estaba consciente?

—Si, pero desorientada. Estaba palida, y habia perdido mucha sangre. Tenia fiebre y deliraba.
No podiamos tomarle bien la temperatura, porque los dientes le castafieteaban constantemente; asi,
pues, cuando vimos que mas 0 menos era de treinta y nueve grados nos dispusimos a trabajar.

—¢Qué mas se hizo?
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—Las enfermeras le echaron una manta encima y le elevaron los pies con tablones.?> Después
examiné la lesion. Era claro que se trataba de hemorragia vaginal, y diagnosticamos un aborto.

—En cuanto a la hemorragia — dije—, ¢habia cualquier otra sustancia que la acompafase?
El movié la cabeza: — S6lo sangre.
—¢Ningun tejido? ¢ Ni sefial de placenta?

—No. Pero sangraba desde hacia largo rato. Sus vestidos... — Su mirada se perdi6 por la
habitacion como si viviera nuevamente la escena —. Sus vestidos estaban empapados. Las
enfermeras tuvieron mucho trabajo para sacarselos.

—Durante todo ese tiempo, ¢dijo la muchacha algo coherente?

—En realidad, no. Murmuraba algo de vez en cuando. Algo sobre un viejo, creo. Su viejo 0
cualquier otro. Pero no era claro, y ademas nadie le prestaba atencion.

—¢Dijo algo mas? El movio la cabeza:

—S0lo cuando le cortaron los vestidos para sacarselos, ella intentaba cubrirse con ellos
nuevamente. Una vez dijo: «No pueden hacerme eso», y mas tarde dijo: «;Ddnde estoy?» Pero eran
solo frases delirantes. En realidad, nada de lo que dijo era coherente.

—¢Qué hizo con la hemorragia?

—Intenté localizarla. Era dificil, y tenia que hacerse muy aprisa. Y ademas no conseguiamos
enfocar bien la luz. Finalmente, decidi taponar con algodén y gasas y dedicarme a devolverle el
volumen sanguineo.

—¢Donde estaba y que hacia la sefiora Randall durante ese tiempo?

—Esperaba en la puerta. Parecia tranquila, hasta que le dijimos lo que habia sucedido.
Entonces se desmorond. Tal como suena: se desmorond.

—¢Qué hay de la ficha de Karen? ¢Habia ingresado en el hospital alguna vez?

—No vi su historia clinica hasta... mas tarde. Se tuvo que ir a buscar al archivo. Habia estado
alli anteriormente. Exdmenes médicos anuales desde que tenia quince afios, y los usuales analisis de
sangre dos veces al afilo. Como puede suponer, estaba bajo buena vigilancia médica.

—¢Y no habia nada fuera de lo corriente en su historia? Quiero decir ademas de su
hipersensibilidad.

El me dirigié una sonrisa triste:

—¢No es ya suficiente?

*2 Simples bloques de madera que se utilizan para elevar las piernas en los casos de choque y ayudar asi a que la
sangre llegue al cerebro.
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Durante un momento me senti enojado con él. Se compadecia demasiado a si mismo, a
despecho del temor natural que sentia. Pero me entraban ganas de decirle que haria mejor en
empezar a acostumbrarse a la idea de que moriria mucha gente ante sus narices. Y que haria bien
acostumbrandose a la idea de que podia cometer un error, porque éstos se daban siempre. En
algunas ocasiones los errores eran mas importantes que en otras, pero todo era cuestién de
valoraciéon. Queria decirle que si él hubiera preguntado a la sefiora Randall si Karen era
hipersensible y ella le hubiera dicho que no, ahora él se sentiria limpio y libre. Claro que la
muchacha hubiera muerto igualmente, pero Whiting estaria limpio. Su error no fue matar a Karen
Randall; sino haberse olvidado de pedir primero el permiso.

Pensé en decirle todo eso, pero no lo hice.
—¢Alguna insinuacion de problemas psiquiatricos? — pregunté.
—No.

—¢Nada que saliera de lo corriente?

—No. — Arrugo la frente—. Un momento: habia algo raro. Hace unos seis meses, fueron
pedidas toda una serie de radiografias craneales.

—¢Vio usted las radiografias?

—No. Solo lei el diagndstico del radidlogo.

—¢Y cuél era? — Normal. Nada patoldgico.

—¢Donde fueron tomadas las radiografias? — No lo decia.

—¢Tuvo algun accidente de alguna clase? ¢Alguna caida o un accidente de automovil?
—No, que yo sepa.

—¢Quién pidio las radiografias?

—Probablemente el doctor Randall. Peter Randall, eso es. Era su médico.
—¢Y no sabe usted por qué fueron tomadas esas radiografias?

—No.

—Debe de haber alguna razon — dije.

—Si — respondio, pero no parecio interesarle demasiado. Miraba fija y sombriamente su
café; después lo sorbid de golpe. Finalmente, dijo — : Espero que cojan al que hizo el aborto y que
lo aplasten contra la pared. Sea cual sea su condena, se merece lo peor.

Me levanté. EI muchacho estaba nervioso y casi al borde de las lagrimas. Todo lo que él podia
ver era una prometedora carrera echada a perder por el error cometido con la hija de un médico
famoso. En su enojo, en su frustracién y en la compasion que sentia por si mismo, €l también
buscaba una cabeza de turco. Y la necesitaba mas que nadie.

— Tiene usted intenciones de establecerse en Boston? — le pregunté.
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—Tenia — dijo con una mirada sombria.

Cuando dejé al interno, llamé a Lewis Carr. Queria ver la ficha de Karen Randall mas que
nunca; tenia que averiguar lo que eran aquellas radiografias.

—Lew — dije—, voy a necesitar nuevamente tu ayuda.
—¢Ah, si? — Parecia conmocionado ante la perspectiva.
—Si. Tengo que ver su ficha. Es absolutamente necesario.
—Crei que lo habias solucionado.

—Si, pero ha sucedido algo nuevo. Esto se esta poniendo cada vez mas enredado. ;Donde se
pidieron esas radiografias...?

—Lo siento — dijo Carr —, no puedo ayudarte. — Lew, aun cuando Randall tenga la ficha,
no puede dejar que...

—Lo siento, John. Tengo todo el dia comprometido aqui y también mafiana. No tendré
tiempo para nada.

Hablaba con gravedad, sopesando sus palabras, repitiéndose las frases a si mismo antes de
decirlas en voz alta.

—¢Qué pasd? ;Te atrapd Randall y te cosio la boca? — Me parece — dijo Carr— que
deberia dejarse el caso en manos de quien esta preparado para llevarlo. Yo no lo estoy, y no creo
tampoco que lo estén otros médicos.

Sabia lo que decia y lo que queria decir. Art Lee acostumbraba a reirse de la forma en que los
médicos hablan de las cosas con un doble sentido. Art lo [lamaba la «Maniobra de Pilatos».

—Esta bien — dije —, si asi es como piensas... Colgué.

En cierto modo, era de esperar. Lewis Carr jugaba siempre cumpliendo con las reglas, como
un buen muchacho. Asi habia sido siempre y era de esperar que continuaria siendo asi toda la vida.

Diez

Mi recorrido desde el apartamento de Whiting hasta la escuela de medicina me llevo al
Hospital Lincoln. Fuera, en la puerta principal, cerca de la parada de taxis, estaba Frank Conway,
inclinado, con las manos en los bolsillos y mirando al suelo. En su postura habia tristeza y
cansancio. Di la vuelta a la esquina.

—¢Quieres que te lleve a alguna parte?

—Voy a Children's — dijo. Pareci6 sorprenderse de que me hubiera parado. Conway y yo no
somos muy amigos. Es un buen médico, pero no es agradable como persona. Sus primeras dos
esposas se divorciaron de él; la segunda sélo seis meses después de la boda.

—Tengo que pasar por alli — dije.

No era cierto, pero pensaba llevarlo de todas maneras. Queria hablar con él. Subié y nos
metimos en el denso trafico.
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—¢Qué se te ha perdido en Children's? — pregunté.
—Una conferencia. Una charla sobre problemas congénitos una vez por semana. ;Y a ti?
—Solamente voy a hacer una visita — dije —. Tengo una cita para comer con un amigo.

Asintié con la cabeza y se instalé6 comodamente en el asiento. Conway era joven; tenia sélo
treinta y cinco afos. Se las habia arreglado para hacer sus afios de especializacion junto con los
mejores médicos del pais. Ahora era mejor que ninguno de ellos, o al menos eso se decia. Nunca se
sabia qué pensar de un hombre como Conway: era uno de los pocos que se habian hecho famosos
muy rapidamente. Y por eso, en cierto modo, lo consideraban como un politico o una estrella de
cine; tenia, como ellos fans incondicionales y criticos irreconciliables; unos lo adoraban y otros lo
odiaban. Fisicamente, Conway tenia una presencia autoritaria, el aspecto de un hombre poderoso,
con el pelo un poco gris y unos profundos ojos azules.

—Quisiera que me excusarais — dijo Conway— por lo de esta mafiana. No sabia lo que
decia.

—No tiene importancia.
—Tengo que pedirle excusas a Herbie. Dije algunas cosas...
—Lo comprendera.

—NMe sentia como en el infierno — dijo Conway—, pero es que cuando ves a un paciente que
se apaga entre tus manos, que se te va bajo tus mismisimos ojos... No sabes lo que es eso.

—No — admiti.

Anduvimos un rato en silencio; después dije:

—Puedo pedirte un favor? — Claro.

—Hablame de J. D. Randall. Hubo un momento de silencio.
—¢Por qué?

—Simple curiosidad. — Mierda.

—Bueno — dije.

—Atraparon a Lee, ¢verdad? — dijo Conway. — Si.

—¢ Lo hizo él? — No. — ¢ Estas seguro?

—Creo lo que €l dice — dije. Conway suspiro.

—John — dijo —, t4 no eres un necio. Supdn que alguien te adjudicara el paquetito a ti.
¢Acaso no lo negarias?

—Ese no es el caso.

—=Claro que lo es. Cualquiera lo negaria. — ¢Acaso no es posible que Art no lo hiciera? —
No tan s6lo es posible sino probable.
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—¢Entonces?
Conway movio la cabeza:

—Olvidas los hechos. J. D. es un hombre importante. J. D. ha perdido a su hija. Y resulta que
aparece un chino, muy a proposito, al que se acusa de ser el autor de la muerte. Una situacion
perfecta.

—He oido esta teoria con anterioridad. Pero no me sirve.
—Entonces no conoces a J. D. Randall.
—Eso es verdad.

—J. D. Randall — dijo Conway— es el mayor cabron del universo. Tiene dinero, poder y
prestigio. Puede obtener todo lo que desee, incluso la cabeza de un chino.

Yo dije:

—¢Pero por qué ha de quererla?

Conway rié:

—Hermano, ¢de dénde vienes? Yo debia parecer muy confuso.

—¢No sabes que...? — Hizo una pausa, viendo que no sabia. Entonces cruzo los brazos sobre
el pecho y se calld. Mir¢ fijamente hacia adelante.

—¢Y bien? — dije.

—Es mejor que preguntes a Art. — Te estoy preguntando a ti — dije. — Pregunta a Lew Carr
— dijo Conway—. Quiza él te lo diga; yo no.

—Bien — dije —, entonces hablame de Randall.
—Como cirujano.
—Esté bien, como cirujano. Conway asintid.

—Como cirujano — dijo —, no vale nada. Es mediocre. Pierde pacientes que no deberia
perder. Gente joven. Gente fuerte.

Asenti.

—Y es mezquino como el mismisimo diablo. Arruina a sus residentes. Les pone toda clase de
dificultades, les hace malas pasadas continuamente, y ellos se lo pasan muy mal. Hay muchos
jovenes que valen y trabajan bajo sus érdenes, y es asi como él los controla. Lo sé; hice dos afios de
torécica con él antes de hacer cardiaca en Houston. Tenia veintinueve afios cuando conoci a
Randall, y él cuarenta y nueve. Siempre se hace el importante, con sus prisas y sus maltiples
ocupaciones; sus trajes de Bond Street y sus amigos con castillo en Francia. Nada de todo eso
indica que sea un buen cirujano, desde luego, pero ayuda a que la gente se lo crea. Lo rodea de una
aureola que le hace parecer bueno.
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No dije nada. Conway se estaba acalorando a medida que hablaba. Elevaba la voz y movia sus
fuertes manos. Yo no tenia intencién de interrumpirle.

—EI problema — dijo Conway— esta en que J. D. sigue en la vieja linea. Empezé la cirugia
en los cuarenta, con Gross, Chartriss y Shackleford y sus muchachos. La cirugia era diferente
entonces; lo importante era la habilidad manual; la ciencia no contaba para nada. Nadie sabia nada
sobre los electrolitos o la quimica, y Randall nunca se familiarizé con ello. Los més Jjovenes lo
estan; han estudiado las enzimas y los sueros. Pero para Randall es un verdadero rompecabezas.

—Tiene buena reputacion — dije.

—También la tuvo John Wilkes Booth — dijo Conway—, durante un tiempo.

—¢No serén eso celos profesionales?

—Puedo cortar circulos a su alrededor con la mano izquierda — dijo Conway —. Y a ciegas.
—¢Qué tal es personalmente?

—Un cabron. Simplemente un cabron. Los residentes suelen decir que anda siempre con un
martillo y seis clavos, por si se le presenta la oportunidad de crucificar a alguien.

—No es posible que sea tan desagradable.

—No — admiti6 Conway —. No a menos que se encuentre en buena forma. Como todos
nosotros, tiene sus dias buenos y sus dias malos.

—Lo pintas como un tipo muy lugubre.

—No es peor que la mayoria de los cabrones que corren por ahi — dijo —, ¢sabes? Los
residentes dicen algo mas de él.

—¢Ah, si?

—Si. Dicen que a J. D. Randall le gusta rajar corazones porque €l no ha tenido nunca uno
propio.

Once

Ningun caballero inglés en su sano juicio hubiera ido a Boston, particularmente en 1630. Para
embarcarse en un largo viaje por mar hacia un mundo salvaje y hostil, hacia falta mas que valor y
fortaleza; hacia falta desesperacion y fanatismo. Y lo peor es que requeria romper de modo
irreconciliable con la sociedad inglesa.

Afortunadamente, la historia ]Jjuzga a los hombres segin sus acciones, y no segun sus
motivos. Es por esta razon que los bostonianos pueden pensar en sus antecesores como el pueblo
que propuso la democracia y la libertad sin avergonzarse; los consideran héroes revolucionarios,
artistas liberales y escritores. Es la ciudad de Adams y Revere; es la ciudad que todavia cobija la
Vieja Iglesia del Norte y Bunker Hill.

Pero Boston tiene también otra cara, una cara mas oscura; una cara que se esconde entre los
cepos, las prisiones, los malolientes excrementos y los cazadores de brujas. Es casi imposible
encontrar un hombre vivo que sepa lo que significan estos instrumentos de tortura: evidencias de
obsesion, neurosis y crueldad perversa. Existen pruebas de la existencia de una sociedad sitiada por
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el miedo al pecado, a la condenacion, al fuego eterno, a la enfermedad y a los indios. Una sociedad
recelosa, aterrorizada y tensa. En breves palabras, una sociedad de fanaticos reaccionarios
religiosos.

Hay también un factor geogréafico, ya que el lugar donde se asienta Boston fue un pantano en
el pasado. Algunos opinan que ésta es la razon de que el clima sea tan himedo y el tiempo tan malo
siempre; otros dicen que eso no tiene importancia.

Los bostonianos tienden a pasar por alto gran parte de su pasado. Como un muchacho salido
de los barrios bajos que ha progresado, la ciudad se desentiende de sus origenes e intenta
esconderlos. Como una colonia constituida por gente comun, ha establecido una aristocracia sin
titulos para rivalizar con la més antigua y rigida Europa. Como una ciudad religiosa, ha desarrollado
una comunidad cientifica sin rival en el Este. Es también marcadamente narcisista, un rasgo que
comparte con otra ciudad de origen muy dudoso, San Francisco.

Desgraciadamente para ambas ciudades, nunca pueden escapar de su pasado. San Francisco
no puede sacudirse el espiritu cruel y febril de la bisqueda del oro para convertirse en una ciudad
sefiorial del Oeste. Y Boston, a pesar de que lo intente con todas sus fuerzas, no puede eludir el
puritanismo y volverse inglesa otra vez.

Todos estamos atados al pasado, tanto individual como colectivamente. El pasado muestra sus
estructuras en nuestra manera de andar, de sentarnos, de comer, de vestir... y de pensar.

Todo esto me vino a la memoria mientras me dirigia a ver a William Harvey Shattuck
Randall, estudiante de medicina.

Cualquier persona que se llame William Harvey,”® para no hablar de William Shattuck, debe

sentirse como un necio. Es como llamarse Napole6n o Cary Grant; es colocar una carga demasiado
pesada para un nifio; es un desafio exagerado. Hay muchas cosas en la vida dificiles de soportar,
pero nada es tan dificil como un nombre.
George Gall** es un ejemplo perfecto de eso. Después de pasar por la escuela de medicina,
donde sufrié innumerables bromas y burlas, llegd a ser un cirujano especializado en enfermedades
del higado y de la vesicula biliar. Era lo peor que podia hacer con un nombre como el suyo, pero él
se dedico a ello con una extrafia y serena certeza, como si fuera algo para lo que estuviera
predestinado. Quiza fuera asi en algun sentido. Algunos afios mas tarde, cuando las bromas
empezaron a cansarle quiso cambiarse el nombre, pero esto era ya imposible.?”

Dudo de que William Harvey Shattuck Randall quisiera alguna vez cambiarse el nombre.
Aunqgue era molesto, a la vez era una ventaja, particularmente si se quedaba en Boston; ademas,
parecia soportarlo bien. Era fuerte, rubio, de rostro sincero y apariencia agradable. Su aspecto era el
del tipico norteamericano bonachon.

2 Médico de la corte inglesa que en 1628 descubrié que la sangre corria por un circuito cerrado.

24 Gall significa «bilis» 0 «hiel» en inglés. (N. de la T.)

%> Un médico no puede cambiarse el nombre después de recibir el titulo de doctor en medicina sin invalidarlo.
Esta es la causa de que al finalizar la carrera en las escuelas de medicina haya siempre un gran ajetreo entre los médicos
que quieren cambiar sus nombres antes de recibir el titulo.
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William Harvey Shattuck Randall vivia en el primer piso de Sheraton Hall, la residencia de la
escuela de medicina. Como la mayoria de las habitaciones de la residencia, la suya era para una sola
persona, aungque mucho mas espaciosa que las demas. Y, ciertamente, mucho mas espaciosa que el
nido de la cuarta planta que habia ocupado yo cuando era estudiante. Las habitaciones de los pisos
superiores eran mas baratas.

Habian cambiado el color de la pintura de mis tiempos. Entonces era de un gris de huevo de
dinosaurio; ahora era de un verde vomitivo. Pero era el mismo viejo edificio, los mismos pasillos
helados, las mismas escaleras sucias, el mismo olor rancio a calcetines sudados, a libros de texto y a
hexaclorofeno.

Randall habia decorado su habitacion con gusto en un estilo antiguo; los muebles parecian
sacados de Versalles. Habia una especie de resplandor decadente y nostélgico, con sus terciopelos
rojos y los muebles con incrustaciones doradas.

Randall retrocedio al abrir la puerta.
—Entre — dijo.

No me preguntd quién era yo. Con una ojeada habia tenido suficiente para oler a médico. Es
facil reconocer a un médico cuando se ha estado largo tiempo entre ellos.

Entré en la habitacion y me senté.

—¢Se trata de Karen? — Parecia mas preocupado que triste, como si acabara de dejar algo
importante, o estuviera a punto de dejarlo.

—Si — dije —; sé que no es un buen momento... — No. Adelante.

Encendi un cigarrillo y tiré la cerilla en un cenicero veneciano, de cristal y oro. Era feo, pero
caro.

—~Queria hablarle de ella. — Bien.

Estuve esperando a que me preguntara quién era yo, pero él no parecia dar importancia a eso.
Se sento en un sillén ante mi, cruzo las piernas y dijo:

—¢Qué quiere saber?
—¢Cuando la vio usted por ultima vez?

—EI sabado. Llegé de Northampton en autobls y yo la recogi en la terminal, después de
comer. Tenia un par de horas libres. Y la llevé a casa.

—¢Qué aspecto tenia?
El se encogi6 de hombros.

—Bueno. No le pasaba nada; parecia muy feliz. Hablé de Smith y su compafiera de
habitacion. Parece ser que tenia una compariera de habitacion muy loca. Y habl6 de trapitos y cosas
semejantes.
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—¢ Estaba deprimida? ¢Nerviosa?

—No. En absoluto. Actuaba como siempre. Quizéa estaba algo excitada por volver a casa
después de haber estado fuera. Creo que estaba algo preocupada por Smith. Mis padres la trataban
como a una nifia y ella creia que no le tenian confianza ni la creian capaz de salir adelante. Era
algo... desafiante, creo que diria usted.

—¢Desde cuando no la habia visto? — No lo recuerdo. Desde agosto, creo. — Asi pues, esto
era un reencuentro.

—Si — dijo—. Siempre me alegraba de verla; era muy divertida y vivaz, y le gustaba imitar
los gestos. Cuando imitaba a algun profesor o algiin amigo, era para morirse de risa. De hecho, fue
de esta manera como consiguio el coche.

—¢El coche?

—EI sabado por la noche — dijo él —. Estdbamos todos cenando. Karen, yo, Ev, y tio Peter.
—EV?

—MIi madrastra — dijo —. Siempre la llamamos Ev.

—Asi pues, eran cinco.

—No, cuatro.

—¢Y su padre?

—Estaba ocupado en el hospital.

Lo dijo sin darle importancia, y yo no hice comentario alguno.

—Bien — dijo William—, Karen queria un coche para el fin de semana, y Ev rehuso,
diciendo que no queria que se pasara fuera toda la noche. Asi pues, Karen se dirigio a tio Peter, que
es mucho mas facil de conmover, y le pidié que le prestara su coche. Al principio, €l no estaba
dispuesto a prestarselo, y ella lo amenazd con hacer una imitacion de él, y entonces consigui6 el
coche inmediatamente.

—¢COmo se marchd Peter?

—Yo le dejé en su casa aquella noche, al volver aqui.

—Asi pues, usted paso varias horas con Karen el sdbado.

—Si. Desde la una de la tarde hasta las nueve o las diez de la noche.
—¢Entonces se marché usted con su tio? — Si.

—¢Y Karen?

—Se quedo con Ev.

—¢Sali6 aquella noche?

—Supongo que si. Era por eso que queria el coche.
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—¢Dijo dénde pensaba ir?

—A Harvard. Tenia algunos amigos en la universidad.

—¢La vio usted el domingo? — No. Solo el sabado.

—Digame, ¢mientras estuvo usted con ella, no le parecié distinta en ningin aspecto?
El movid la cabeza.

—No. Como siempre. Desde luego habia engordado un poco, pero creo que eso es algo
normal cuando las muchachas van a la universidad. Durante el verano hacia mucho ejercicio,
jugaba al tenis y nadaba. Cuando entrd en la escuela dej6 todo eso, y engordd algunos kilos. —
Sonrié lentamente—. Nos burlamos de ella por eso. Se quejaba de la mala comida y nos burlamos,
porque a pesar de todo comia tanto que habia engordado.

—¢Habia tenido siempre problemas de peso?

—¢Karen? No. Siempre habia sido una muchacha muy delgada y, de pronto, habia
engordado; era como una oruga que se hubiera transformado en capullo.

—ASsi pues, ¢ésta era la primera vez que habia estado algo gorda?
Se encogid de hombros.

—No sé. A decir verdad, nunca presté demasiada atencion a eso.
—¢Not6 alguna cosa méas?

—No, nada mas.

Eché una ojeada a la habitacion. Sobre su mesa, al lado de dos ejemplares del libro Anatomia
patolégica y quirlrgica, de Robbins, habia una fotografia de los dos. Ambos tenian un aspecto
moreno y saludable.

Vio que miraba la fotografia y dijo:

—Es de la primavera pasada en las Bahamas. Fue la Unica vez que conseguimos tener una
semana de vacaciones toda la familia. Lo pasamos muy bien.

Me levanté para mirarla de mas cerca. Era una buena fotografia. Su piel, muy quemada por el
sol, contrastaba agradablemente con sus 0jos azules y sus cabellos rubios.

—Ya sé que es una pregunta muy rara — dije—, pero ¢su hermana siempre tuvo algo de vello
moreno sobre sus labios y en los brazos?

—Es curioso — dijo lentamente —. Ahora que usted lo dice, el sdbado lo comentamos un
poco; Peter le dijo que haria mejor en depilarse o quitarselo con cera. Ella se enfureci6 durante un
par de minutos, pero después se echd a reir.

—Asi pues, iera algo nuevo?
—Eso creo. Quiza siempre lo habia tenido, pero yo no me habia dado cuenta hasta entonces.

—¢Por qué?
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—No sé.
Se levantd y se acerco a la fotografia.

—Nadie hubiera pensado jamas que fuera del tipo de muchachas que abortan — dijo—. Era
una chica estupenda, feliz, divertida y llena de energia. Tenia un corazén de oro. Sé que parecera
estlpido, pero era asi. Era una especie de mascota para toda la familia, por ser la mas joven. Todo el
mundo la queria.

—¢Donde estuvo ella el verano pasado? — dije.
—No lo sé.
—¢No lo sabe?

—Bien, no lo sé con exactitud. Tedricamente, Karen estuvo en Cape trabajando en una galeria
de arte en Provincetown. — Hizo una pausa—. Pero no creo que estuviera alli mucho tiempo. Creo
que paséd la mayor parte del tiempo en Hill. Alli tenia algunos amigos muy curiosos; le gustaba
coleccionar tipos raros.

—¢ Tipos... femeninos o masculinos?

—Ambos sexos. — Se encogié de hombros —. Pero no sé nada seguro. S6lo me lo mencioné
un par de veces, y de un modo casual. Siempre que intentaba hablarle de ello, se echaba a reir a
carcajadas y cambiaba de tema. Era muy lista y sélo hablaba de una cosa cuando queria; de lo
contrario, sabia esquivar muy bien el bulto.

—¢Mencion6 algun nombre?

—~Probablemente, pero no lo recuerdo. Generalmente le volvia a uno loco con los nombres,
hablando de personas y mas personas, como si diera por seguro que las conocia uno intimamente.
Decia s6lo los nombres de pila. Y si se le recordaba que nunca habia oido uno hablar de Herbie, o
de Su—su o de Allie, todavia era peor. — Se ri6 —. Recuerdo una vez que hizo una imitacion de
una muchacha que cuando hablaba salpicaba a todos los que estaban alrededor.

—¢Pero no puede recordar ningin nombre? EI meneo la cabeza:

—Lo siento.

Me levanté para marcharme.

—Bien — dije —, debe de estar muy cansado. ;Donde esta usted ahora?
—En cirugia. Acabo de terminar las practicas de obstetricia y ginecologia.
—¢Le gusta?

—No esta mal — dijo simplemente.

—¢DAnde hizo usted obstetricia? — pregunté cuando me marchaba.

—En el BLI. — Me mir06 durante un momento y fruncié el cefio—. Y, para responder a su
pregunta, le diré que asisti a varios, y sé cdmo se hace. Pero el domingo por la noche estuve de
guardia en el hospital. Toda la noche.
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—Gracias por su atencion — dije. — No hay de qué — respondio.

Cuando abandonaba el dormitorio, vi a un hombre alto y esbelto, con la cabeza plateada, que
caminaba en mi direccion. Desde luego lo reconoci, a pesar de la distancia.

Al menos, J. D. Randall tenia distincion.
Doce

El sol se estaba poniendo; y la luz tornabase dorada. Encendi un cigarrillo y me dirigi hacia
Randall. Sus ojos se abrieron ligeramente al verme, y después sonrio:

—Doctor Berry.

Me tendidé la mano muy amistosamente. La estreché: seca, limpia, recién restregada durante
diez minutos desde cinco centimetros por encima del codo. Unas manos de cirujano.

—¢Qué tal, doctor Randall?

—¢Queria usted verme? Frunci el cefio.

—NM i secretaria me dijo que habia pasado usted por mi oficina. Se trata de la ficha.
—Ah, si — dije —, la ficha.

Sonrié bondadosamente. Me pasaba la mitad de la cabeza.

—Creo que seria mejor que dejaramos sentadas algunas cosas.

—Esta bien. — Venga conmigo.

No tenia intencién de darme 6rdenes, pero lo pareci6. Me acordé de que los cirujanos son los
Gltimos autocratas que quedan en la sociedad, la Gltima clase de hombres que tienen totalmente el
control de una situacion: los cirujanos asumen la responsabilidad del bienestar del paciente, del
personal y de todo lo demas.

Volvimos al patio reservado para el aparcamiento. Tenia la sensacion de que habia venido
especialmente para verme. No podia imaginarme cémo se habia enterado de que estaba alli, y no
obstante, estaba convencido de que mi sensacion era cierta. Al andar balanceaba los brazos como si
estuvieran muertos. No sé por qué me fijé en ellos; recordé la ley de los neur6logos sobre el
balanceo de los brazos.”® Vi que sus manos eran grandes, desproporcionadas para el resto del
cuerpo; manazas gruesas, velludas y enrojecidas. Las ufias cortadas a la medida de un milimetro
para la practica de la cirugia. Llevaba el pelo muy corto, y tenia los ojos grises, frios y con
expresion indiferente.

—En pocas horas, son muchas las personas que le han mencionado a usted en mi presencia —
dijo.

—¢Ah, si?

—Si.

26 Un hombre paralitico balancear4 menos un brazo paralizado que uno que no lo esté.
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Nos metimos en el aparcamiento. Su coche era un Porsche plateado. Se detuvo a su lado y, de
una manera descuidada, se reclind contra el brillante guardabarros. Hubo algo en su gesto que era
como una indicacién de que no se me invitaba a hacer lo mismo. Me mir6 un momento en silencio,
con los ojos semicerrados, y después dijo:

—Hablan muy bien de usted.
—Eso me alegra.

—Un hombre de juicio y de gran sentido comun. Me encogi de hombros. Me sonrid
nuevamente y dijo:

—Un dia muy atareado, ¢eh? — Mas que otros, si.
—Esta usted en el Lincoln, ;no? — Si.

—Y le tienen en gran estima alli.

—Intento hacer bien mi trabajo.

—NMe han dicho que su trabajo es excelente.

—Gracias. — Sus palabras me desconcertaron; no veia adonde queria ir a parar. No tuve que
esperar mucho para saberlo.

—¢Ha pensado usted alguna vez en cambiar de hospital?
—¢Qué quiere decir?

—Puede haber otras... posibilidades. Oportunidades.
—¢Ah, si?

—Ciertamente.

—Estoy bastante satisfecho donde estoy.

—Por el momento — dijo.

—Si, por el momento.

—¢Conoce usted a William Sewall?

William Sewall era el jefe de patologia del Mem. Tenia sesenta y un afios y se retiraria
pronto. Me senti decepcionado. Lo altimo que hubiera esperado de J. D. Randall, lo tenia ante mis
narices.

—Si, conozco a Sewall — dije —. Pero muy poco.
—Se retirara pronto...
—Timothy Stone es el segundo hombre del equipo, y es excelente.

—~Quiza — dijo Randall; miré con insistencia hacia el cielo —. Quiza, pero a muchos no nos
gusta su trabajo.
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—No me lo imaginaba.
—Todo el mundo lo sabe — dijo, sonriendo levemente.
—¢Y es0s muchos estarian contentos conmigo?

—NMuchos de nosotros — dijo Randall cuidadosamente— ; estamos buscando a otro hombre.
Quiza alguien de fuera, para aportar nuevos puntos de vista al hospital. Que cambie algo las cosas;
que las remueva.

—¢Ah, si?

—Ese es nuestro deseo — dijo Randall. — Timothy Stone es un buen amigo — repuse. — No
Veo (ue eso tenga ninguna importancia.

—Lo importante — dije— es que no quiero hacerle ninguna mala pasada.
—Nunca he dicho que se fuera a hacer.
—¢De veras? — No.

—Entonces quiza no le he entendido bien — dije. — Quiza — dijo, prodigdndome su
agradable sonrisa.

—¢Por qué no se explica usted?

Se rascd la nuca pensativamente. Me di cuenta de que estaba a punto de cambiar de tactica, de
intentar otro acercamiento. Fruncio el cefio.

—Yo no soy patélogo, doctor Berry — dijo—, pero tengo algunos amigos que lo son.
—Apuesto a que Tim Stone no se cuenta entre ellos.

—A veces creo que los pat6logos trabajan mucho mas duro que los cirujanos; mas que nadie.
Ser patdlogo parece exigir todos los momentos del dia. — A veces es asi — dije.

—Estoy asombrado de que tenga tanto tiempo libre — dijo.

—Bueno, ya sabe lo que ocurre a veces — repuse. Estaba empezando a sentirme molesto.
Primero el soborno, después la amenaza. O comprarme o asustarme. Pero al mismo tiempo que mi
enojo, crecia mi curiosidad: Randall no era un necio, y sabia que no me hablaria de este modo a no
ser que tuviera miedo de algo. Incluso llegué a preguntarme por un momento si habria hecho el
aborto €l mismo. Después, €l pregunté:

—¢ Tiene usted familia? — Si.
—¢ Siempre ha estado en Boston?

—Puedo marcharme siempre que quiera — dije—, si encuentro las pruebas patolégicas
demasiado desagradables.

Lo encajo muy bien. No se movid, no cambi6é su postura en el guardabarros del coche.
Solamente me mird con sus grandes ojos grises y dijo:

—Ya comprendo.
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—Quiza seria mejor que fuera al grano y me dijera usted lo que tiene en la cabeza.

—Es bastante sencillo. Me hago cargo de sus motivos. Puedo comprender los lazos de la
amistad, e incluso comprendo como puede cegarle el afecto personal. Admiro su lealtad hacia el
doctor Lee, aunque la admiraria mas si escogiera usted unas razones menos reprensibles. Sin
embargo, sus actos parecen ir mas lejos de la simple lealtad. ¢ Cuales son sus motivos, doctor Berry?

——Curiosidad, doctor Randall. Pura curiosidad. Quiero saber por qué todo el mundo intenta
cargarse a un tio inocente. Quiero saber por qué una profesion dedicada al examen objetivo de los
hechos ha sido elegida para ser desviada segun los propios intereses.

Meti6 la mano en el bolsillo y sac6 una pitillera. La abrio y sacé de ella un delgado cigarro,
pellizcé el extremo y lo encendio.

—Vamos a asegurarnos — dijo— de que sabemos de qué hablamos. EI doctor Lee es un
abortista. ¢ Correcto?

—Usted habla — dije —. Yo escucho.

—El aborto es ilegal. Ademas, como todos los procedimientos quirdrgicos, entrafia un gran
riesgo para el paciente... aun cuando sea practicado por una persona competente, y no por un
borracho...

—¢ Extranjero? — sugeri. Sonrio.

—EI doctor Lee — dijo— es un abortista, que opera ilegalmente, y de h&bitos muy dudosos.
Como médico, su ética es muy discutible. Como ciudadano del estado, sus actos son condenables
por cualquier tribunal. Esto es lo que tengo en la mollera, doctor Berry. Quiero saber por qué esta
usted husmeando en todas partes, molestando a miembros de mi familia...

—No creo que ésa sea la palabra adecuada.

—... convirtiéndose en un estorbo a causa de todo eso, cuando tiene mejores cosas que hacer,
cosas por las que el Hospital Lincoln le paga un sueldo. Como cualquier otro médico, usted tiene
sus deberes y sus responsabilidades. Usted no esta cumpliendo con esos deberes. En lugar de ello se
estd metiendo en un asunto familiar, causando problemas, e intentando echar una cortina de humo
sobre un individuo reprensible, un hombre que ha violado todos los cddigos de la medicina, un
hombre que ha elegido el vivir mas alla de los limites de la ley, burlandose de las estructuras de la
sociedad en la cual vive...

—Doctor — dije —, mirdndolo como un asunto puramente familiar: ¢qué habria hecho si su
hija hubiera acudido a usted diciéndole que estaba embarazada? ¢ Qué habria ocurrido si hubiera ido
a consultar con usted en lugar de dirigirse directamente a un abortista? ;Qué hubiera hecho usted?

—No tiene sentido hacer indtiles conjeturas — dijo.
—Seguro que tiene una respuesta para eso.

Su rostro se iba volviendo escarlata. Las venas del cuello se le hincharon por encima del
cuello almidonado. Apreto los labios y dijo:

—¢Es ésta su intencion? ¢Atacar a mi familia con la insensata esperanza de ayudar a su
amigo?
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Me encogi de hombros.

—Eso me parece una cuestion legitima — dije—, y hay muchas posibilidades — adelanté una
mano contando con los dedos— : Tokio, Suiza, Los Angeles, San Juan. O quiza tenga usted un
buen amigo en Nueva York o Washington. Eso seria mucho mas conveniente. Y mas barato.

Giro sobre los talones y abrio la puerta de su coche.

—Piense usted en ello — dije —. Piense lo que ha hecho usted por el buen nombre de su
familia.

Puso el motor en marcha y me mir¢ fijamente.

—NMientras pueda — dije—, piense usted en por qué ella no acudi6 a usted en busca de
ayuda.

—NMi hija — dijo con la voz temblorosa de ira—, mi hija era una muchacha maravillosa.
Dulce y hermosa. No abrigaba en su cabeza ni un pensamiento sucio o malicioso. ;Coémo se atreve
usted a...?

—Si era tan dulce y tan pura — dije —, ;cémo qued6 embarazada?

Cerr6 de un golpe la puerta del coche, lo puso en marcha y salié de estampida sin poder
contener su enojo.

Trece

Cuando volvi a casa, la encontré oscura y vacia. Una nota que habia en la cocina me indic6
que Judith estaba todavia en casa de los Lee con los nifios. Di un vistazo a la cocina y miré en la
nevera; tenia hambre, pero estaba inquieto, y no me apetecia sentarme a tomar un bocadillo.
Finalmente opté por un vaso de leche y unos restos de comida, pero el silencio de la casa me
deprimia. Terminé y me dirigi a casa de los Lee; viven s6lo a una manzana de distancia.

Desde fuera, la casa de los Lee es de ladrillo, pesada, al estilo de Nueva Inglaterra, y vieja,
como todas las demas casas de la calle. No tiene nada que la distinga de las demés. Siempre me
extrafio que Art tuviera aquella casa; parecia no cuadrar con su personalidad.

En el interior, el ambiente era torvo. En la cocina, Betty estaba sentada con una rigida sonrisa
en el rostro mientras daba de comer al bebé de un afio; parecia cansada y apesadumbrada;
normalmente siempre iba pulcramente vestida y nunca demostraba cansancio. Judith estaba con
ella, y Jane, nuestra nifia pequefia, se le colgaba de la falda. Hacia s6lo unas semanas que habia
aprendido a mantenerse asi.

Se oia el ruido que hacian los muchachos en la salita, jugando a ladrones y policias con
escopetas y pistolas. A cada disparo, Betti se estremecia.

—~Qjala terminaran de jugar — dijo —, pero no tengo corazon para...

Fui a la salita. Todos los muebles estaban revueltos. Desde detrds de una silla, Johnny,
nuestro hijo de cuatro afios, me vio, me saludd y después dispar6 su pistola. Al otro lado de la
habitacion, los dos muchachos de Lee se escondian detras de un divan. El aire estaba enrarecido por
algo de humo, y el suelo estaba lleno de capsulas de papel.

Johnny dispar6 y después grito:
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—iTedi!
—No — dijo Andy Lee, que tenia seis afios.
—Si, te di. Y ati también; estais muertos.

—No estoy muerto — dijo Andy y agit6 su pistola. Habia terminado los detonadores y hacia
solo un débil chasquido. Se acercd a Henry Lee y le dijo — : CUbreme mientras voy a cargar de
nuevo.

—Estéa bien, amigo.

Andy volvié a cargar, pero sus dedos eran lentos, y se impacientd. A mitad se paro, apuntd
con su pistola y grito:

—iBang! jBang! — Y después continud.

—Eso no vale — dijo Johnny, desde detras de su silla—. TU estds muerto.
—Tu también — dijo Henry—. Acabo de alcanzarte.

—¢Ah, si? — dijo Johnny, y dispar0 tres capsulas mas —. Solo me has rozado.
—¢Ah, si? — dijo Henry—. Toma esto.

El tiroteo continud. Volvi a la cocina, donde Judith estaba con Betty, quien dijo: — ¢Como
estan? Sonrei:

—Discutiendo sobre quién mato a quién.
—¢Qué has averiguado hoy?

—Todo ira bien — dije — ; no te preocupes. Ella me sonri6é débilmente con una mueca. La
sonrisa de Art. — Si, doctor.

—Lo digo en serio.

—Espero que estés en lo cierto — repuso, poniendo una cucharada de compota de manzana
en la boca del bebé, que se derramo por su barbilla; Betty la recogid y prob6 nuevamente.

—Tenemos malas noticias — dijo Judith.

—¢Ah, si?

—L lamo Bradford. El abogado de Art. No se hara cargo del caso.
—¢Bradford?

—Si — dijo Betty—. Llam6 hace una hora, mas o menos.
—¢Qué dijo?

—Nada. S6lo que no podia llevar el caso en este momento.

Encendi un cigarrillo e intenté mantenerme tranquilo.
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—Sera mejor que lo Ilame — dije. Judith mird su reloj:
—Son las cinco y media. Probablemente ya no estara...

—Lo intentaré de todas maneras — dije. Fui al estudio de Art. Judith me siguié. Cerré la
puerta, para no oir el ruido de los disparos. Judith dijo:

—¢Qué es lo que esta sucediendo en realidad? Meneé la cabeza. — ¢Va mal?

—Es demasiado pronto para decirlo — contesté. Me senté detras del escritorio de Arty llamé
a Bradford.

—¢ Tienes hambre? ;Has comido algo?

—Paseé por casa a tomar alguna cosa — dije —. Cuando venia hacia aqui.

—Pareces cansado.

—Estoy bien — le aseguré. Ella se inclind por encima de la mesa y la besé en la mejilla.
—FPor cierto — dijo ella —, ha estado llamando Fritz Werner. Quiere hablar contigo.

«Debia haberlo esperado — pensé —. Siempre hay que contar con que Fritz se entere de todo.
Aun asi, puede saber algo importante; puede ser muy util.»

—Le llamaré més tarde.

—Y antes de que se me olvide — dijo—, mafiana es la fiesta.

—No quiero ir.

—Tenemos que ir. Se trata de George Morris.

Lo habia olvidado.

—Esté bien. (A qué hora?

—A las seis. Podemos marcharnos temprano.

—Esta bien — dije.

Regreso a la cocina cuando la secretaria contesté al teléfono y dijo:
—Bradford, Wilson y Sturges.

—El sefior Bradford, por favor.

—L o siento — dijo la secretaria—, el sefior Bradford estara fuera todo el dia.
—¢COmo podria hablar con él?

—El sefior Bradford estard mafiana en su oficina a las nueve de la mafana.

—No puedo esperar tanto.
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—Lo siento, sefior.

—No lo sienta — dije —, e intente encontrarle. Soy el doctor Berry. — No sabia si mi
nombre podria decirle algo, pero pensé que quiza si.

Su tono cambi6 inmediatamente:
—No cuelgue, por favor, doctor.

Hubo una pausa de varios segundos mientras esperaba oyendo el zumbido de la
comunicacion. El silencio del teléfono en comunicacion es el equivalente tecnologico del
purgatorio. Eso es lo que Art decia siempre. Odia el teléfono y no lo utiliza nunca a menos que se
vea obligado a ello.

La secretaria volvio a hablar:

—El sefior Bradford estaba a punto de marcharse, pero hablara con usted.
—Gracias.

Se oy0 un clic mecanico. — George Bradford al habla.

—Serior Bradford, soy el doctor Berry.

—Si, doctor Berry. ¢En qué puedo ayudarle?

—~Quisiera hablar con usted sobre Art Lee. — Doctor Berry, precisamente estaba a punto de
marcharme...

—Su secretaria ya me lo dijo. Quizé& nos podriamos encontrar en alguna parte.

Vacilo y suspird al otro lado del teléfono. Se oia un siseo como el de una serpiente
impaciente:

—No servira de nada. Me temo que mi decision es bastante firme. El asunto esta fuera de mi
alcance.

—S0lo unos momentos. Hubo nuevamente una pausa.

—Esté bien. Me reuniré con usted en mi club, dentro de veinte minutos. EI Club Trafalgar.
Hasta entonces.

Colgué. El muy cabrén: su club estaba al otro lado de la ciudad. Tendria que darme mucha
prisa para llegar a tiempo. Me arreglé la corbata y corri hacia el coche.

El Club Trafalgar se encuentra en una casa pequefia y vieja en la calle Beacon, debajo mismo
del Hill. A diferencia de los clubs profesionales de las grandes ciudades, el Trafalgar es tan
tranquilo que son muy pocos los bostonianos que conocen su existencia.

No habia estado nunca alli con anterioridad, pero no me hubiera costado mucho adivinar su
decoracion. Las habitaciones estaban forradas de caoba; los techos eran altos y polvorientos; las
sillas, pesadas y tapizadas de cuero mate, eran célidas y cédmodas, las alfombras eran orientales. El
ambiente era el puro reflejo de sus miembros: rigidos, mayores y masculinos. Cuando me quité el
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abrigo, vi un cartelito que indicaba escuetamente: «Sélo podran recibirse invitados del sexo
femenino los jueves de 4 a 5.30 de la tarde.» Bradford salid a recibirme en el vestibulo.

Era un hombre grueso y bajito, vestido impecablemente. Su traje negro rayado no mostraba
una arruga después de todo un dia de trabajo, sus zapatos estaban brillantes, y los pufios le salian
correctamente por debajo de las mangas de su americana. Llevaba un reloj de bolsillo con cadena de
plata, y su llave Pi Beta Kapa contrastaba agradablemente con la tela oscura de su chaleco. No tuve
gue pensar mucho para saber que vivia en algun lugar parecido a Beverly Farms, que habia asistido
a la Universidad de Harvard y a la Escuela de Leyes de Harvard, que su esposa habia ido a Vassar y
que aun llevaba faldas de pliegues, jerséis de cachemira y perlas, y que sus hijos iban al Groton y al
Concord.

Bradford lo revelaba todo, con gran sencillez y seguridad en si mismo.
—NMe siento dispuesto a tomar un trago — dijo, al estrecharme la mano —. ¢ Y usted?
—Bien.

El bar estaba en el segundo piso, una gran sala con ventanas altas que daban a la calle Beacon
y al Commons. Era una habitacion suavemente iluminada, que olia algo a humo de cigarro. Los
hombres hablaban en voz baja y estaban reunidos en pequefios grupos. El barman sabia lo que
tomaba todo el mundo sin necesidad de preguntar; todo el mundo menos yo, claro. Nos sentamos en
dos cémodos sillones al lado de una ventana y pedi vodka Gibson. Bradford hizo solamente un
gesto de asentimiento al camarero. Mientras esperabamos que nos sirvieran las bebidas, dijo:

—Estoy seguro de que debe de sentirse desilusionado por mi decision, pero, con franqueza...
—Yo no estoy desilusionado — dije —, porque no me encuentro metido en ningun lio.
Bradford saco el reloj de su bolsillo y lo mir6; después lo guard6 otra vez.

—Nadie esta metido en ningun lio en estos momentos — dijo secamente.

—No estoy de acuerdo con usted. Creo que son muchas las personas que se encuentran en
esta situacion.

Hizo tamborilear los dedos sobre la mesa con irritacion y frunci6 el cefio, mirando al barman
al otro lado de la sala. Los psiquiatras llaman a eso inadaptacion.

—¢Y bien? ;Qué quiere decir con eso?

—Todo el mundo en esta ciudad se esta sacudiendo de encima a Art Lee como si tuviera la
peste bubdnica.

—¢Y sospecha usted alguna oscura conspiracién? — No — contesté— ; sélo que me siento
sorprendido. — Tengo un amigo — dijo Bradford— que asegura que todos los médicos son
esencialmente ingenuos. No me parece usted tan ingenuo.

—¢Es un cumplido?
—Es una observacion. — Comprendo — dije.

—Bien, aqui no hay ninguna conspiracion ni ningln misterio. En mi caso, usted debe
comprender que yo tengo muchos clientes, de entre los cuales el sefior Lee es uno mas.
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—EI doctor Lee.

—<Cierto, doctor Lee. Es solamente uno de mis clientes, y tengo obligaciones con todos ellos,
las cuales intento cumplir lo mejor que puedo. Lo que ocurre es que hablé con el comisario del
distrito esta tarde, para saber cuando se veria la causa del doctor Lee. Parece ser que el caso del
doctor Lee coincide con otro que habia aceptado con anterioridad. No puedo estar ante dos jueces al
mismo tiempo. Ya le expliqué eso al doctor Lee.

Llegaron las bebidas. Bradford levanto su vaso.
—Salud. — Salud.

Bebio un trago y se quedd mirando el vaso. — Bien, ya le expliqué mi posicion, y el doctor
Lee la aceptd. Le dije, también, que mi firma haria todo lo posible para que tuviera un buen
abogado. Tenemos cuatro asociados muy jovenes, y es muy probable que alguno de ellos...

—¢Pero no es seguro? Se encogi6 de hombros.

—No hay nada seguro en este mundo. Bebi un trago. La bebida era mala: casi todo vermut y
s6lo unas gotas de vodka.

—¢Es usted un buen amigo de los Randall? — le pregunté.
—Si, los conozco.
—¢ Tiene eso algo que ver con su decision?

—Ciertamente que no — dijo secamente—. Un abogado aprende muy pronto a separar los
clientes de los amigos. Se hace necesario en muchas ocasiones.

—Especialmente en una ciudad pequefia. Sonrid y volvio a sorber su bebida.

—Aparte de eso, doctor Berry — continu6—, debe usted saber que estoy completamente de
acuerdo con el doctor Lee. Ambos reconocemos que el aborto es un hecho. Sucede continuamente.
Las Ultimas estadisticas decian que hay un millén anual en los Estados Unidos; es algo muy comun.
Hablando de una manera préctica, es necesario. Nuestras leyes con relacion al aborto son confusas,
mal definidas y absurdamente rigidas. Pero debo recordarle a usted que los médicos son mucho mas
rigidos que la misma ley. Los abortos que se realizan en los hospitales se hacen con extremadas
precauciones. Los médicos, normalmente, rehtsan llevar a cabo abortos, incluso bajo circunstancias
en que la ley nunca intervendria. En mi opinion, antes de cambiar las leyes sobre el aborto, deben
ustedes cambiar el clima prevaleciente en la opinion médica.

No dije nada. El acto de escurrir el bulto es un momento ceremonioso que merece ser
observado en silencio. Bradford me mir6 y dijo:

—¢No esta usted de acuerdo?

—Desde luego — dije —. Pero no me parece una defensa muy interesante para un acusado.
—No lo estaba proponiendo como defensa.

—Entonces quiza le entendi mal.

—No me sorprenderia — repuso secamente.
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—A mi tampoco, porque lo que ha dicho no tiene sentido. Siempre pensé gque los abogados
atacaban di rectamente el problema en lugar de dar vueltas y mas vueltas a su alrededor.

—Estoy intentando aclarar mi posicion.
—Su posicién ya es bastante clara — dije — ; a mi quien me preocupa es el doctor Lee.

—NMuy bien. Hablemos del doctor Lee: ha sido acusado bajo una ley de Massachusetts de
hace setenta y ocho afios, que considera el aborto punible con multas y hasta cinco afios de prision.
Si el aborto tiene como resultado una muerte, la sentencia puede elevarse de siete hasta veinte afios.

—¢Es asesinato u homicidio de segundo grado? — Técnicamente, ni una cosa ni otra. En
términos de...

—Entonces ¢puede conseguirse la libertad bajo fianza?

—Podria ser. Pero no en este caso, porque la acusacion alcanza el cargo de asesinato,
comprendido en una ley que dice que cualquier muerte resultante de un crimen es asesinato.

—Ya veo.

—Y en este caso concreto, el fiscal podra hacer evidente (bien evidente, estoy seguro) que el
doctor Lee es un abortista. Demostrara que la muchacha, Karen Randall, visitd previamente al
doctor Lee y que él, inexplicablemente, no le abrié ninguna ficha. Demostrara que no puede dar
cuenta de algunas horas cruciales del domingo por la noche. Y presentara el testimonio de la sefiora
Randall, a quien la muchacha le dijo que habia sido el doctor Lee. En fin, ser4 un problema de
testigos. Lee, un abortista probado, dira que no lo hizo; la sefiora Randall dird que lo hizo. Si fuera
usted el jurado, ¢a quién creeria?

—No hay ninguna prueba de que el doctor Lee haya practicado un aborto a la muchacha. La
evidencia es completamente circunstancial.

—El proceso seré visto en Boston.

—¢Por qué no lo hacen en alguna otra parte, entonces? — dije.

—¢Basandonos en quée? ¢En que el clima moral es desfavorable aqui?

—Usted esta hablando en términos técnicos. Yo estoy hablando de salvar a un hombre.
—En esos términos técnicos es donde reside la fuerza de la ley.

—Y la debilidad.

Me dirigi6é una mirada escrutadora.

—La unica forma de «salvar» al doctor Lee, como usted dice, es demostrar que no hizo la
operacion. Esto significaria que debe averiguarse quién lo hizo. Creo que las posibilidades de
conseguirlo son muy pocas.

—¢Por qué?

—Porque, cuando hablé con el doctor Lee esta mafiana, vi claro que estaba mintiendo. Creo
que fue él quien lo hizo, doctor Berry; él fue quien la mato.
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Catorce

Cuando volvi a casa, me encontré con que Judith y los muchachos estaban todavia en casa de
Betty. Me preparé otra bebida — esta vez fuerte— y me senté en la salita, mortalmente cansado
pero incapaz de relajarme.

Tengo muy mal genio. Lo sé e intento controlarme, pero la verdad es que soy hosco y aspero
con la gente. Creo que a la mayoria de las personas no les gusto; quiza por esto me dediqué a la
patologia. Pensando en lo ocurrido durante todo el dia me di cuenta de que habia perdido los
estribos con demasiada frecuencia. Era estupido; no ganaba nada con ello y perdia mucha fuerza.

Sond el teléfono. Era Sanderson, el jefe de los laboratorios de patologia del Lincoln.
Lo primero que dijo fue:

—Te llamo desde el teléfono del hospital.

—Esta bien — dije.

El teléfono del hospital tiene por lo menos seis extensiones. Por la noche cualquiera podria
escucharnos.

—¢Qué tal fue el dia? — pregunt6 Sanderson.
—Interesante — dije—. ¢ Y el tuyo?
—Tuvo momentos de todo — contesto Sanderson.

Podia imaginarlo. Todo el mundo que tuviera algo contra mi habria cargado contra
Sanderson. Era lo mas légico, y podian hacerlo a sus anchas. Algunas bromas: «Dime, he oido decir
que te faltan brazos dltimamente.» Algunas preguntas inquisitivas: «;Es cierto que Berry se ha
puesto enfermo? Oi decir que lo estaba. Pero no estd internado, ;verdad?» Después, algunas
insinuaciones mas sutiles de los jefes de los demas servicios: «Sanderson, ;,como demonios espera
gue mantenga a raya a mi personal si usted permite que los de patologia se tomen todo el tiempo
que quieren?» Y, finalmente, alguien de la administracion: «Este hospital es como un barco; todo el
mundo tiene su mision y debe cumplirla; no podemos llevar peso muerto a bordo.»

La intencion seria, simplemente, presionar para hacerme volver al hospital, o encontrar un
nuevo patdlogo.

—Diles que tengo sifilis terciana — dije— ; eso a lo mejor los deja satisfechos.
Sanderson rid.

—No hay problema — dijo —. Pero he tenido que aguantar un buen chaparrén. No sé si
podré aguantarlo por mucho tiempo. — Hizo una pausa y después dijo — : ;Cuanto tiempo crees
que te haré falta?

—No lo sé — contesté —, es complicado.
—Ven a verme mafiana — dijo — ; podemos hablar de ello.

—Estéa bien; quizé para entonces sepa algo mas. Ln estos momentos esta tan mal como el caso
de Peru.
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—Comprendo — dijo Sanderson — ; te veré entonces mafiana.
—Bien.

Colgue, con la certeza de que me habia comprendido. Habia querido decirle que habia algo
que no tenia sentido en el caso de liaren Randall, algo que no se comprendia. Era como un caso que
tuvimos hace tres meses, un caso raro llamado agranulocitosis, la ausencia completa de células en
la sangre. Es una grave situacion, porque sin glébulos no se puede combatir ninguna infeccién. La
mayoria de las personas lleva siempre gérmenes de alguna enfermedad en la boca o en otras partes
del cuerpo — estafilococos o estreptococos, 0 a veces difteria y neumococos—, Y si el cuerpo no
tiene defensas, la infeccién es segura.

El paciente era norteamericano, un medico que trabajaba en el Ministerio de Salud Publica de
Per Tomaba una droga peruana para el asma, y un dia empez6 a encontrarse mal. Tenia escozor en
la boca y fiebre, y se sentia cada vez peor. Fue a ver a un medico de Lima y le hizo un anélisis de
sangre. El computo de glébulos blancos dio como resultado 600.%” Al dia siguiente lo repiti6 y
habia bajado a 100; al otro dia era de cero. Tomd un avion hasta Boston y se internd en nuestro
hospital.

Hicieron una biopsia de médula 6sea, por medio de una puncién esternal.® Miré la muestra
por el microscopio y me quedé atonito. Tenia montones de células inmaduras de la serie de
granulocitaria en la médula, y, aunque era anormal, no era muy grave. Pensé: «Diablos, aqui hay
algo que no coincide.» Y fui a ver a su médico.

Este médico habia hecho examinar la droga peruana que el paciente estaba tomando. Resulto
gue contenia una sustancia que se habia retirado del mercado norteamericano en 1942, porque
suprimia la formacién de los glébulos blancos. El doctor se habia imaginado que eso era lo que
ocurria a su paciente; se habia quedado sin globulos blancos, y la infeccidn se habia apoderado de
él. El tratamiento era simple: suprimir la droga, no hacer nada, y esperar a que su médula se
recobrara.

Le dije al doctor que la médula no tenia tan mal aspecto bajo el microscopio. Fuimos a ver al
paciente y lo encontramos todavia enfermo. Tenia Ulcera en la boca, y una infeccion estafilocécica
en las piernas y en la espalda. Tenia mucha fiebre, estaba en estado letargico y contestaba con
lentitud cuando se le hacia alguna pregunta.

No podiamos comprender por qué su médula tenia un aspecto tan normal, basicamente
hablando, cuando él estaba tan condenadamente enfermo; estuvimos pensando en ello vy
rompiéndonos la cabeza durante toda la tarde. Finalmente, a eso de las cuatro, le pregunté al doctor
si se habia presentado alguna infeccidn en el lugar de la biopsia, alli donde habian hecho la puncion
para extraer la médula, ti médico dijo que no lo sabia, no lo habia comprobado. Fuimos a ver al
paciente y le examinamos cuidadosamente el pecho.

*" El nmero normal de glébulos blancos en la sangre es de 4000— 9000 por centimetro clbico. Aunque en una
infeccidn, este nimero puede doblarse o triplicarse.

%8 E| esterndn es el hueso que se encuentra en la parte central y anterior del pecho.
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Sorpresa: no habia puncién en ninguna parte. La biopsia de médula no habia sido extraida a
este paciente. Una de las enfermeras o quizé uno de los residentes habia confundido las tarjetas, y le
habia adjudicado una muestra perteneciente a un hombre sospechoso de leucemia. Inmediatamente
hicimos una puncién a nuestro paciente y encontramos la médula con gran escasez de globulos
blancos.

El paciente lleg6 a recobrarse posteriormente, pero nunca olvidaria la confusién que me causo
este caso.

En estos momentos tenia la misma sensacion: algo no coincidia, algo estaba fuera de lugar.
No podia encontrar lo que era, pero sospechaba que la gente haria lo posible para confundirme; era
casi como si estuviéramos hablando de cosas distintas. Mi posicion era bien clara: Art era inocente
a menos que se demostrara lo contrario, y esto todavia no se habia demostrado.

Nadie parecia preocuparse de si Art era culpable o no. Lo que para mi era de crucial
importancia, parecia ser insignificante para ellos.

Ahora bien, ¢por qué?
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MARTES, 11 DE OCTUBRE
Uno

Cuando desperté me parecié todo normal como un dia cualquiera. Estaba exhausto, y fuera
lloviznaba, y habia una atmdsfera fria y hostil. Me quité el pijama y tomé una ducha caliente.
Mientras me afeitaba, Judith entrd y me beso; después fue a la cocina a preparar el desayuno. Sonrei
al espejo y me sorprendi al preguntarme qué horario quirurgico habria ese dia.

Entonces recordé: no iria al hospital ese dia. Y se me volvio a presentar de Ileno la situacion.
No era un dia normal.

Fui a la ventana y miré la lluvia que golpeaba los cristales. Por primera vez me pregunté si no
deberia dejarlo todo como estaba y volver a mi trabajo. La perspectiva de dirigirme al laboratorio,
estacionar el coche en el patio, colgar el abrigo y ponerme la bata blanca y los guantes — todos los
detalles rutinarios tan familiares—, me parecié de pronto muy atractiva, casi incitante. Era mi
trabajo; me sentia a gusto con él. No habia ni nervios ni tensiones; era para lo que me habia
preparado durante toda mi juventud. No era de mi incumbencia el jugar a detectives. Bajo la fria luz
matinal esta idea me parecio horrible.

Entonces empecé a recordar los rostros que habia visto. El rostro de Art, el de J. D. Randall,
el falsamente seguro de Bradford. Y sabia que si no ayudaba yo a Art, nadie méas lo haria.

En cierto sentido, éste era un pensamiento temible, casi aterrador.
Judith se sent6 a almorzar conmigo. Los nifios estaban todavia durmiendo; estdbamos solos.
—¢Qué planes tienes para hoy? — dijo ella. — No lo sé.

Yo mismo me habia hecho esta pregunta varias veces. Tenia que averiguar mas cosas, muchas
maés. Sobre Karen, y en particular sobre la sefiora Randall. Aun no sabia bastante sobre ninguna de
ellas.

—Empezaré por la muchacha — dije.
—¢Por qué?

—@Por lo que me han dicho de ella, era toda dulzura y luminosidad. Todo el mundo la queria;
era una muchacha encantadora.

—Quiza lo fuera.

—Si — dije—, pero no estaria mal si consiguiera la opinién de alguien mas que su hermano y
su padre.

—¢Como?
—Empezaré — dije— con la Escuela Smith.

Escuela Smith, Northampton, Massachusetts, dos mil doscientas muchachas que reciben una
educacion exclusiva en tierra de nadie. Necesité dos horas para llegar a Holyoke; otra media hora
por carreteras estrechas hasta que pasé por debajo del ferrocarril y entré en la ciudad. Northampton
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nunca me ha gustado. Tiene un clima de represion impropio de una ciudad universitaria; casi puede
olerse la irritacion y la frustracion en el aire; la frustracion combinada de dos mil doscientas
muchachas sin perspectiva alguna durante cuatro largos afos, y la irritacion de los nativos obligados
a ponerse a su servicio durante este tiempo.

La escuela es bonita, particularmente en otofio, cuando caen las hojas. Incluso lloviendo es
bella. Fui directamente a la oficina de informacién y busqué la direccion de Karen Randall en la
administracion destinada a los estudiantes y a la facultad. Me dieron un mapa del terreno y me
dirigi a su residencia, Henley Hall Result6 ser una casa de estructura blanca en la calle Wilbur. Alli
vivian cuarenta muchachas. En la planta baja habia una salita decorada con colores brillantes y un
gusto bastante femenino y cursi.

Las muchachas se paseaban con pantalones y largos cabellos planchados. Habia un timbre al
lado de la puerta.

—~Quisiera ver a Karen Randall — dije a la muchacha que acudié a abrir la puerta.
Me dirigié una mirada inquisitiva, como si pensara que podia ser un viejo verde o un raptor.
—Soy su tio — dije —. Doctor Berry.

—He estado fuera todo el fin de semana — dijo la muchacha —. No he visto a Karen desde
que volvi. Fue a Boston a pasar el fin de semana.

Estuve de suerte. Aparentemente, esta muchacha no sabia nada. Me pregunté si las demas lo
sabrian; era imposible no saberlo. Lo mas probable era que el ama de llaves lo supiera o se enterara
pronto. Lo mas prudente era evitarla.

—Oh — dijo la muchacha —. Aqui esta Ginnie. Es su compafiera de habitacion.

Una muchacha morena se dirigia a la puerta. Llevaba unos pantalones muy cefiidos y un
jersey masculino también muy cefiido. Habia algo en su rostro que desentonaba con su cuerpo.

La muchacha que me habia atendido hizo una sefial a Ginnie con la mano y dijo:

—Este es el doctor Berry. Viene a ver a Karen. Ginnie me dirigié una mirada sorprendida. Lo
sabia.

Réapidamente la llevé a la salita y la hice sentarse. — Pero Karen esta... — Lo sé — dije—.
Pero quiero hablar con usted.

—Creo que seria mejor que llamara a la sefiorita Peters — dijo Ginnie. Empezé a levantarse.
Yo volvi a empujarla suavemente.

—Antes de que lo haga — dije —, es mejor que sepa que ayer asisti a la autopsia de Karen.
Ella se llevo una mano a los labios.

—Siento haber sido tan brusco, pero hay algunas cuestiones de extrema gravedad, a las que
solo usted puede contestar. Tanto usted como yo sabemos lo que la sefiorita Peters diria.

—Diria que no puedo hablar con usted — repuso Ginnie. Me miraba recelosa, pero adverti
que estaba llena de curiosidad.
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—Vayamos a algun lugar privado — dije.
—No sé...

—S0lo serén unos minutos.

Ella se levant6 y se dirigio al vestibulo.

—Normalmente no estan permitidas las visitas masculinas a nuestras habitaciones — dijo—,
pero usted es un pariente, ¢no?

—Si — contesté.

Ginnie y Karen compartian una habitacion en la planta baja, en la parte trasera del edificio.
Era pequefia y estaba llena de objetos tipicamente femeninos: fotografias de muchachos, cartas,
postales de cumpleafios, programas de los partidos de fatbol americano de lvy, trozos de cinta,
programas de clase, frascos de perfume, y algunos mufiecos de trapo; Ginnie se sent6 en el borde de
una camay me sefial6 una silla.

—La sefiorita Peters me dijo anoche que Karen habia... muerto en un accidente. Me pidi6 que
no hablara a nadie de ello por el momento. Es curioso. Nunca conoci a nadie de mi edad que
muriera de eso, y es curioso. Quiero decir extrafio. No senti nada. No puedo hacerme a la idea. Creo
que en realidad ain no me lo creo.

—¢Conocia usted a Karen antes de compartir esta habitacion?
—No. Fue la escuela quien nos puso juntas.
—¢Se entendian ustedes bien?

Ella se encogié de hombros. Habia aprendido a balancear el cuerpo a cada movimiento que
hacia. Pero era algo postizo, como si hubiera practicado los gestos delante del espejo muchas veces.

—Creo que nos entendiamos. Karen no era la tipica novata. No estaba nada asustada, y
siempre se marchaba durante los fines de semana, o0 en un dia cualquiera. Practicamente no acudia
nunca a clase, y siempre estaba diciendo que odiaba todo esto. Eso es algo que siempre se dice, ya
sabe, pero ella lo decia sinceramente. Realmente lo odiaba.

—¢Por qué lo cree usted asi?

—@Por la forma en que actuaba. No acudia a las clases, se marchaba siempre del colegio. Los
fines de semana decia que iba a visitar a sus padres. Pero ella me explicaba que nunca iba. Decia
que odiaba a sus padres.

Ginnie se levantd y abrié un armario. Dentro, clavada en la puerta, habia una gran fotografia
de J. D. Randall. La fotografia estaba llena de pequefios agujeros.

—¢Sabe para qué utilizaba esto? Para hacer punteria con los dardos. Este es su padre; es un
cirujano o algo parecido; le lanzaba los dardos todas las noches, antes de acostarse.

Ginnie cerr6 la puerta.

—¢Y su madre qué?
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—Oh, ella adoraba a su madre. Su verdadera madre, la que murié. Ahora tiene una madrastra.
A Karen nunca le gust6é demasiado.

—¢De qué otras cosas hablaba Karen?

—De muchachos — dijo Ginnie, sentandose nuevamente en la cama —. Es de lo que todas
hablamos. Muchachos. Karen habia ido a una escuela privada cerca de aqui y conocia a montones
de muchachos. Los Yalies siempre venian a verla.

—¢Salia con alguno en particular?
—No lo creo. Tenia montones de pretendientes. Todos la cortejaban.
—¢Era popular?

—Algo asi — dijo Ginnie, arrugando la nariz —. Escuche, no est4 nada bien decir cosas de
ella ahora, ¢sabe? Y no tengo ninguna prueba para pensar que sea verdad. Quiza todo sea un cuento.

—¢De qué se trata?

—Bien, aqui se viene como novata y nadie la conoce a una, ni nadie ha oido hablar de nadie,
y se puede contar a las demas lo que a una le plazca. Yo tenia por costumbre decir que habia sido
una gran cheerleader;** sélo lo decfa para divertirme. En realidad, yo asisti a una escuela privada,
pero siempre me habria gustado ser una cheerleader de una escuela superior.

—Comprendo.
—Son fenomenales, ¢sabe?

—¢Qué clase de historias le contaba Karen? — No sé. No eran exactamente historias. Era
toda una serie de enredos. Le gustaba que la gente creyera que era una muchacha salvaje y que
todos sus amigos lo eran. En realidad, ésa era su palabra favorita: salvaje. Y ella sabia como hacer
para que lo que contaba pareciera real. Nunca soltaba el rollo todo de una vez, como en una larga
historia. Tenia el sistema de los comentarios casuales; ahora uno, luego otro. Para los abortos y todo
lo demaés.

—¢Los abortos?

—Ella decia que habia tenido dos antes de entrar en la escuela. Eso es dificil de creer, ¢no le
parece? ;Dos abortos? Después de todo, no tenia mas que diecisiete afios. Yo le dije que no la creia,
asi que ella me explicé cdmo se los habian hecho, una explicacion completa. Después de eso ya no
me senti tan segura.

Una muchacha perteneciente a una familia de medicos facilmente puede saber el mecanismo
de un raspado. Eso no probaba que fuera ella misma quien hubiera sufrido los abortos.

—¢Le dijo alguna cosa concreta sobre ellos? ; Donde habian sido efectuados?

2° Cheerleader chica que dirige al grupo de hinchas de un equipo en sus gritos y canciones de animacién. (N de
laT)
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—No. Sélo dijo que se los habian hecho. Y siempre estaba contando cosas parecidas. Queria
sorprenderme, lo sé, pero podia ser muy brutal si se lo proponia. Recuerdo el primer... no, el
segundo fin de semana que pasamos aqui; ella fue a una fiesta el sabado por la noche, y volvié muy
tarde. Yo fui a una reunion. Karen entr6 hecha un lio y se meti6 en la cama sin encender las luces y
dijo: «Jesus, adoro la carne negra.» Asi, tal como suena. Yo no supe qué decir; no la conocia lo
suficiente, asi que me abstuve de comentarios. Ahora creo que solamente intentaba escandalizarme.

—¢Qué mas le dijo?

Ginnie se encogié de hombros. — No recuerdo. Siempre eran insinuaciones. Por ejemplo, una
noche, cuando estaba a punto de salir para pasar el fin de semana fuera, silbaba ante el espejo y
decia: «Este fin de semana lo voy a conseguir.» O algo parecido, no recuerdo las palabras exactas.

—¢Y qué le decia usted?

—Yo decia: «Que lo pases bien.» ;Qué otra cosa se puede decir cuando al salir de la ducha
alguien le dice a una cosas semejantes? Ella contestaba: «No te preocupes, lo pasaré muy bien.»
Siempre hacia comentarios sorprendentes.

—«Siempre la creia?

—Al cabo de un par de meses empecé a darme cuenta de todo.
—¢ Tenia usted algln motivo para pensar que estaba embarazada?
—¢Mientras estaba aqui? ¢En la escuela? No.

—¢ Esté segura?

—Ella nunca dijo nada. Ademas, tomaba la pildora.

—¢ Esta segura?

—Si, de eso si. Al menos, ella representaba la gran ceremonia cada mafiana. Las pildoras
estan ahi.

—¢;Donde?
Ginnie sefald:
—Ahi mismo, en su mesilla. En un pequefio frasco.

Me levanté, me acerqué a la mesita y tomé el frasco de plastico. La etiqueta era de la farmacia
Beacon; no habia direcciones. Anoté en la agenda el nimero de la receta y el nombre del doctor.
Después abri el frasco y saqué una pildora. Quedaban cuatro.

—¢La tomaba todos los dias? — Todos los dias impares — dijo Ginnie.

Pese a no ser farmacéutico ni ginecélogo, sabia algunas cosas. En primer lugar, que la mayor
parte de las pildoras para el control de la natalidad se vendian ahora en unas cajas especiales, que
recordaban a las mujeres los dias en que debian tomarlas. Y, después, que la dosis hormonal inicial
habia sido reducida de diez miligramos al dia a dos solamente. Eso significaba que las pildoras
habian de ser pequefias.
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Esas pildoras eran enormes en comparacion. No tenian ninguna marca; eran blancas y con
aspecto de yeso, y se deshacian al tocarlas. Me puse una en el bolsillo, y volvi a dejar las demas en
el frasco. Pese a no haberlas visto nunca, tenia una idea de cdmo debian de ser las pildoras.

—¢Nunca conoci6 a ninguno de los amigos de Karen? — pregunté.
Ginnie nego con la cabeza.
—¢Hablaba de ellos alguna vez? ;De sus citas?

—En realidad, no. No de una manera personal, quiero decir. Hablaba de como eran en la
cama, pero eso generalmente era todo mentira. Siempre estaba intentando hacerle tragar a una
cualquier cosa. Espere un momento.

Se levant6 y se dirigio al tocador de Karen. Habia un espejo sobre el tocador; pegadas al
marco de madera habia varias fotografias de muchachos. Ella despeg6 dos y me las tendio.

—Este era uno de los muchachos de que hablaba, pero no creo que lo viera mas. Habia salido
con él algunas veces durante el verano. Va a Harvard.

Era la clasica foto publicitaria de un muchacho vestido con ropa de deporte. Tenia el nimero
71, y estaba agachado, sonriendo a la cAmara.

—¢Como se llama? — No lo sé.

Tomé el programa de fatbol del Columbia— Harvard, y miré la lista de jugadores. EI nimero
71 correspondia al defensa derecho, Alan Zenner. Escribi el nombre en mi agenda y devolvi la foto
a Ginnie.

—Este otro — dijo, tendiéndome la segunda fotografia— es un amigo mas reciente. Creo que
salia con él. Algunas noches, cuando volvia, besaba la foto antes de acostarse. Su nombre era
Ralph, creo. Ralph o Roger.

La foto era de un joven negro que llevaba un traje cefiido y brillante, y sostenia una guitarra
eléctrica en la mano. Sonreia con afectacion.

—¢Cree usted gue lo veia actualmente?

—Si, eso creo. Forma parte de un conjunto que toca en Boston.
—¢Y cree que su nombre es Ralph?

—O algo parecido.

—¢ Sabe usted el nombre del conjunto? Ginnie fruncio el cefio:

—Me lo dijo una vez, probablemente mas de una vez, pero no lo recuerdo. A Karen le
gustaba rodear a sus amigos de un halo misterioso. No era la clasica muchacha que te cuenta los
minimos detalles sobre su novio. Karen nunca lo hacia; eran siempre palabras sueltas y frases
inacabadas.

—¢Cree usted que iba a encontrarse con este muchacho cuando salia los fines de semana?
Ginnie asintio.
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—¢Donde iba a pasar los fines de semana? ;A Boston?

—Eso creo. Boston o New Haven.

Miré el reverso de la fotografia. Rezaba: «Fotos Curzin, Washington Street.»
—¢Puedo llevarme esta fotografia?

—Desde luego — dijo — ; a mi no me importa.

Me la meti en el bolsillo; después me senté de nuevo.

—¢Vio usted a algunos de estos muchachos? — No. Nunca vi a ninguno de sus amigos. Oh...
un momento. Una vez. Era una muchacha. — ¢Una muchacha?

—Si. Un dia Karen me dijo que una intima amiga suya iba a venir a pasar el dia. Me habl6 de
lo fria y salvaje que era esta muchacha. Algo extraordinario. Yo esperaba encontrarme con alguien
espectacular. Y cuando llego...

—¢Qué?

—Realmente, era rara — dijo Ginnie —. Muy alta, con unas piernas larguisimas, y todo el
rato Karen decia cuanto le gustaria tener unas piernas como aquéllas, y la muchacha, ahi sentada de
una forma muy especial, no decia ni palabra. Era bonita, creo. Pero realmente rara. Se comportaba
como si estuviera medio dormida. Quiza tomaba alguna cosa, no lo sé. Finalmente, después de
haber pasado una hora ahi sentada, empez0 a hablar y estuvo diciendo cosas raras.

—¢Por ejemplo?

—No sé. Cosas raras; por ejemplo: «La lluvia en Espafia inunda los desagiies.» Y empezé a
hacer poesia sobre la gente que vive entre montones de macarrones. Era muy aburrida; bueno,
quiero decir que no tenia nada de bueno.

—¢Como se llamaba esa muchacha?

—No recuerdo. Angie, creo.

—¢ Estaba en alguna universidad?

—No. Era joven, pero no estudiaba. Trabajaba. Creo que Karen dijo que era enfermera.

—Intente recordar su nombre — dije.

Ginnie fruncio el cefio y se quedd mirando fijamente el suelo; después meneo la cabeza.

—No puedo — dijo — ; no le presté mucha atencién.

No queria dejarlo todavia, pero se estaba haciendo tarde.

—¢Qué mas puede decirme de Karen? ¢Estaba nerviosa ultimamente? ;Agitada?

—No. Siempre estaba muy tranquila. Todas las demas chicas estdbamos siempre nerviosas,
especialmente cuando se acercaban los examenes, pero a ella eso parecia tenerle sin cuidado.

—¢Era una muchacha con mucha energia? ¢Era extrovertida, comunicativa?
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—¢Karen? ¢Esta usted bromeando? Escuche: parecia estar siempre medio muerta, excepto
cuando iba a una cita; entonces parecia resucitar. Para decirlo de otra forma: estaba siempre
cansada, y siempre se quejaba de lo cansada que estaba.

—¢Dormia mucho?

—Si. Dormia en la mayor parte de las clases.

—¢Comia mucho?

—No mucho. También dormia durante casi todas las horas destinadas a las comidas.
—Adelgazaria entonces.

—En realidad, engordé — dijo Ginnie—. No mucho, pero bastante. No le cabian la mayoria
de sus vestidos; después de seis semanas de estar aqui tuvo que comprarse ropa nueva.

—¢Not6 usted algun otro cambio?

—Bueno, sélo uno, pero no estoy segura de que tenga importancia. Era algo que so6lo
importaba a Karen, pero nadie mas se daba cuenta.

—¢Qué era?

—Se le habia metido en la cabeza que le estaba saliendo vello. Ya sabe, en los brazos, las
piernas y encima del labio. Se quejaba de tenerse que afeitar las piernas continuamente.

Miré mi reloj y comprobé que casi era mediodia.

—Bien, no quiero privarla de sus clases.

—No importa — dijo Ginnie —, esto es interesante.

—¢Qué quiere decir? — Verle a usted trabajar. — No soy mas que un médico. Ella suspiro.
—Usted debe creer que soy estupida — dijo con tono petulante —. No naci ayer.

—Creo que es usted muy inteligente.

—¢Querra que haga de testigo? — ¢,De testigo?

—En el juicio.

Al mirarla, tuve de nuevo la sensacidon de que estaba practicando ante el espejo. Su rostro
tenia una expresion de sabiduria oculta, propia de una heroina de la pantalla.

—No estoy seguro de entenderla.

—Puede hablarme con franqueza — dijo —. Sé que es usted un abogado.
—ANh.

—NMe di cuenta de ello a los diez minutos de hablar con usted. ¢ Sabe cémo?

—¢Como?
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—Cuando usted tomo esas pastillas y las mird. Lo hizo cuidadosamente, no como un médico.
Francamente, creo que usted seria un médico malisimo.

—Probablemente tenga razon — dije.

—Buena suerte con su caso — dijo cuando me marchaba.
—Gracias.

Entonces me guifi6 un ojo.

Dos

La sala de rayos X, en el segundo piso del Mem, tiene un nombre curioso: «Diagndstico
radiologico.» Le llamaran como le llamasen, por dentro era igual que cualquier otra sala de rayos X.
Las paredes eran de cristal blanco opaco, y habia pequefios ganchos para sujetar las radiografias.
Era una sala bastante grande, con espacio suficiente para que pudieran trabajar a la vez media
docena de radidlogos.

Entré con Hughes. Era el radiélogo del Mem y hacia mucho tiempo que le conocia; él y su
esposa habian jugado conmigo y con Judith al bridge. Eran buenos jugadores, de los que siempre
ganan, pero eso no me importaba. A veces yo mismo me volvia fanatico con el juego.

No habia llamado a Lewis Carr, porque sabia que no querria ayudarme. Hughes no era muy
considerado con los grandes jefes y le daba igual que yo quisiera ver las radiografias de Karen
Randall o del Aga Kan, que habia ido alli unos afios antes para una operacion de rifién. Me llevé
directamente a la sala de rayos X.

Por el camino le dije:
—¢Qué tal va tu vida sexual?

Este es un problema clésico de los radi6logos. Es bien sabido que los radi6logos tienen un
promedio de vida mas corto que cualesquiera otros especialistas medicos. Las razones exactas no se
saben, pero se cree que es a causa de los rayos X. En los primeros afios de la radiologia, los
radi6logos acostumbraban a quedarse en la misma habitacion que los pacientes mientras se tomaban
las radiografias. Al cabo de algunos afios, estaban lo suficientemente empapados de rayos gamma
para acabar con ellos. Ademas, en aquellos tiempos, las peliculas eran mucho menos sensibles, y
hacia falta una mayor exposicién para obtener un buen contraste.

Pero, incluso ahora, con técnicas modernas y mas conocimientos, los radiélogos estan
condenados a sufrir, durante toda su vida, bromas sobre la debilidad de sus génadas. Las bromas,
igual que los rayos X, son inconveniencias que se aceptan junto con el oficio. Hughes se lo tomo
bien.

—NMi vida sexual — dijo— va mucho mejor que las partidas de bridge, Cuando entramos en
la sala, habia tres o cuatro radidlogos trabajando. Cada uno de ellos estaba sentado ante un sobre
lleno de radiografias y una ficha; sacaban las radiografias, leian el nombre del paciente y su
nimero, anotaban la clase de radiografia — AP, IAO, LC,* o térax, etc. —, y después las ponfan
contra el cristal opaco y hacian el diagnostico radiolégico.

% AP significa anteroposterior, e indica que los rayos X penetraron de delante hacia atras, donde tenfan la placa
colocada. 1AO significa izquierda anterior oblicual. LC significa la administracion de un liquido de contraste en el
tracto genitourinario: una radiografia que muestra los rifiones, los uréteres y la vejiga.
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Una de las paredes de la habitacion estaba destinada a las radiografias de los pacientes
sometidos a vigilancia intensiva. Eran enfermos graves, cuyas radiografias no quedaban archivadas
en los sobres de papel manila, sino que permanecian colgadas en unas guias. Habia que apretar un
botén y esperar a que se iluminara la hilera de radiografias del paciente que querian ver. Ello
permitia examinar las radiografias de un enfermo grave sin pérdida de tiempo.

La habitacion donde se almacenaban las radiografias estaba al lado. Hughes entr, buscé las
radiografias de Karen Randall y las trajo. Nos sentamos ante uno de los cristales, y Hughes colgé de
un gancho la primera radiografia.

—Radiografia lateral del craneo — dijo mirandola—. ¢Sabes quién las pidi6?
—No — contesté.

Yo también miré, pero no me dijo gran cosa. Las radiografias de craneos son dificiles de
interpretar. EI craneo es una pieza 6sea compleja que produce una interseccién muy confusa de
luces y sombras. Hughes la examin6 durante unos momentos, trazando de vez en cuando unas
lineas imaginarias con el tapdn de su pluma estilografica.

—Parece normal — dijo al fin—. Ninguna fractura, ninguna calcificacién anormal; no hay
evidencia de aire ni de hematoma. Desde luego, convendria tener un arteriograma o un PEG.*

»VVamos a ver los deméas enfoques — dijo; sacé el enfoque lateral y puso el frontal AP—. Esta
también parece normal. Me pregunto para qué se las tomarian. «jSufrid algin accidente de
automovil?

—No, que yo sepa.
Buscd en el sobre.
—No — dijo—. Es obvio que s6lo tomaron radiografias craneanas. No hay radios de la cara.

Las radiografias faciales se toman desde angulos distintos, para comprobar si hay fractura de
los huesos faciales.

Hughes continué examinando las radiografias AP. Después volvid a poner la lateral. Pero no
pudo descubrir nada anormal.

—Diablos — dijo, dando un golpecito al cristal—, aqui no hay nada. Ni un maldito detalle
que pueda llamar la atencion.

—Esta bien — dije levantdindome —. Gracias por tu ayuda.

Al marcharme, me pregunté si las radiografias me habian ayudado a aclarar las cosas o a
hacerlas ain més confusas.

Tres

31 Estas son formas de facilitar la interpretacion de las radiografias craneales. Un arteriograma es la radiografia
de las arterias cerebrales tomada después de haber inyectado en ellas liquido de contraste. Un PEG, o
pneumoencefalograma, consiste en la extraccion de fluido cerebroespinal y la introduccién de aire para incrementar el
contraste en los ventriculos. Es un procedimiento doloroso que sélo se hace bajo anestesia. Ambas técnicas se
consideran cirugia menor, y no se realizan a menos que se demuestre su absoluta necesidad.
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Entré en una cabina de teléfono cerca del vestibulo del hospital. Saqué la agenda del bolsillo y
busqué el nimero de la farmacia y el de la receta. Encontré también la pildora que habia tomado de
la habitacion de Karen.

Parti una punta con la ufia del pulgar y la puse en la palma de la mano. Facilmente se deshizo
en polvo. Creia estar bastante seguro de lo que era, pero no del todo; para confirmarlo toqué el
polvo con la punta de la lengua.

El gusto no podia engafiarme. La aspirina tomada sin agua tiene un sabor horrible.
Marqué el nimero de la farmacia.
—Farmacia Beacon.

—Aqui el doctor Berry, del Lincoln. Quiero los datos de un medicamento; las referencias
son...

—Un momento; voy a buscar un lapiz. Hubo una breve pausa. — Adelante, doctor.

—EI nombre es Karen Randall. EI nimero es uno— cuatro— siete— seis— seis— siete—
tres. Prescrita por el doctor Peter Randall.

—\Voy a mirarlo.
Dej6 el auricular. Oi silbar y volver péginas:

—Si, aqui estd. Darvon, veinte capsulas, setenta y cinco miligramos. Dosis: una cada cuatro
horas si el dolor las hace necesarias. Fue rellenado dos veces. ¢Quiere usted las fichas?

—No — dije —. Esta bien.

—¢Algo més?

—No, gracias. Nos ha sido usted muy (til.
—A su disposicion.

Colgue el receptor lentamente. Las cosas se ponian cada vez mas complicadas. ¢Qué clase de
muchacha seria la que fingia tomar pildoras anticonceptivas, cuando en realidad tomaba aspirinas,
que guardaba en un frasco que habia contenido pastillas para aliviar los dolores menstruales?

Cuatro

La muerte por aborto es un hecho relativamente raro. Este hecho es a veces tergiversado por
las estadisticas, las cuales suelen ser poco precisas y sentimentales. Los criterios varian
ampliamente, pero la mayoria de la gente estd de acuerdo en que se llevan a cabo un millén de
abortos ilegales al afio, y cerca de unas cinco mil mujeres mueren a causa de ello. Esto significa que
es una operacion con una mortalidad de quinientos por cien mil.

Esta es una cifra muy elevada, sobre todo si se compara con la mortalidad de los abortos
practicados en los hospitales En estos casos el porcentaje es del dieciocho por cien mil lo que hace
el aborto tan peligroso como una operacion del apéndice (diecisiete por cien mil).
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Ello significa que los abortos ilegales son unas veinticinco veces mas mortales de lo que
podrian ser. La mayoria de la gente se aterroriza por eso. Pero Art, que pensaba serenamente en
estas cosas, no se impresionaba ante las estadisticas. Y decia algo muy interesante— una de las
razones por las que el aborto continuaba siendo ilegal era por ser tan seguro.

—Hay que mirar el asunto desde un punto de vista global — dijo una vez— Un mill6on de
mujeres es una cifra sin significado alguno. Lo Unico que significa es que se efectla un aborto ilegal
cada treinta segundos, dia tras dia, afio tras afio. Esto lo convierte en una operacion muy comun vy,
por suerte o por desgracia, absolutamente segura.

A su modo cinico, hablaba del Portal de la Muerte.

Definia el Portal de la Muerte como el nimero de personas que morian anualmente sin
necesidad, por causas accidentales, sin que nadie les prestase atencion. En términos numéricos, el
Portal de la Muerte se tragaba treinta mil personas anualmente: el nimero de norteamericanos que
mueren en accidentes de automovil.

—He aqui — decia Art— como mueren las personas a un promedio de casi ochenta cada dia.
Todo el mundo lo acepta como un hecho consumado. Asi pues, ¢quién va a preocuparse de las
catorce mujeres que mueren diariamente a causa de un aborto?

Decia que para obligar a los médicos y abogados a entrar en accion, las cifras mortales del
aborto tenian que acercarse a cincuenta mil al afio, 0 quizd mas. Y eso significa diez millones de
abortos al afo.

—En cierto modo, ya ves — decia —, le estoy haciendo un mal servicio a la sociedad. Yo no
he perdido a ninguna paciente por aborto; asi pues, estoy colaborando para mantener las cifras de
mortalidad bajas. Eso es bueno para mis pacientes, claro, pero malo para la sociedad en general. La
sociedad actuara Unicamente cuando pueda sentir temor ante una gran culpa. Estamos
acostumbrados a las cifras astronémicas; las estadisticas modestas ya no nos impresionan. ;A quién
le hubiera importado un comino la matanza de judios, si Hitler hubiera sacrificado s6lo diez mil?

Continuaba diciendo que, al practicar abortos absolutamente seguros a sus pacientes, estaba
preservando el statu quo y evitando que los legisladores se sintieran obligados a cambiar las leyes.
Y aln afiadia algo mas:

—EI problema de este pais es que las mujeres no tienen valor. Prefieren sufrir una operacién
hecha de forma ilegal y peligrosa antes que cambiar las leyes. Los legisladores son hombres, y los
hombres no traen hijos al mundo; no pueden correr el riesgo de ser moralistas. Tampoco los
sacerdotes: si tuvieran sacerdotisas, verias qué cambios habria en la religion. Pero la politica y la
religién estan dominadas por hombres, y las mujeres no estan dispuestas a empujar demasiado
fuerte. Lo cual estd muy mal, porque el aborto es asunto suyo; se trata de sus hijos, de su cuerpo;
son ellas quienes se arriesgan. Si un millon de mujeres escribiera anualmente a sus representantes
en el Congreso, comenzaria a verse algo de accion. Quiza no, pero lo mas probable es que asi fuera.
Solo que las mujeres no lo haran.

Creo que este pensamiento le deprimia mas que cualquier otra cosa. Me vino a la cabeza
cuando me dirigia a ver a una mujer, quien, a juzgar por los hechos, tenia mucho valor: la sefiora
Randall.

El norte de Cohasset, a media hora del centro de Boston, es una comunidad exclusivamente
residencial, construida a lo largo de una costa rocosa. Recuerda bastante a Newport: casas de
arquitectura antigua, con elegante y cuidado césped, que dan al mar.
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La residencia de los Randall era enorme; una casa blanca con elementos goticos, de cuatro
pisos y recargados balcones y terrazas. El césped bajaba hasta el agua; y probablemente dos
hectareas de terreno rodeaban la casa. Entré por el camino de grava y aparqué cerca de dos
Porsches, uno negro y otro amarillo. Aparentemente toda la familia tenia algin Porsche. En la parte
trasera de la casa, y a su izquierda, habia un sedan Mercedes gris, probablemente para la
servidumbre.

Sali del coche y me estaba preguntando como me las arreglaria en esta ocasion, cuando una
mujer salio por la puerta principal y bajo las escalinatas. Mientras andaba se ponia los guantes, y
parecia tener mucha prisa. Se detuvo al verme.

—¢La sefiora Randall?
—Si —dijo.

No sé lo que esperaba encontrarme pero seguro que no era a nadie como ella. Era alta, y
llevaba un traje de Chanel color beige. Tenia el pelo brillante y muy negro, las piernas largas, los
0jos muy grandes y oscuros. No parecia tener mas de treinta afios. Y con toda seguridad sus
pomulos habrian servido para desmenuzar el hielo, a juzgar por su expresién de dureza.

Me quedé miréndola en silencio durante unos instantes sintiéndome como un necio, pero
incapaz de reaccionar. Ella fruncio el cefio con impaciencia:

—¢Qué quiere? jNo puedo pasarme aqui el dia entero!

Su voz era aspera y sus labios, sensuales. Tenia también el acento adecuado: una suave
entonacion britanica.

—\Vamos, vamos — dijo—. Hable de una vez.

—Quisiera hablarle de su hija.

—NMi hijastra — precisé rapidamente. Se acercé al Porsche negro, cruzandose conmigo.
—Si, su hijastra.

—VYa lo he dicho todo a la policia — dijo —. Y resulta que se me esta haciendo tarde para
una cita; asi que, si me permite... — Abrié la portezuela del coche.

—Mi nombre es...

—Sé quién es usted — replic6 —. Joshua estuvo hablando de usted anoche. Dijo que era
probable que intentara verme.

—¢Y?
—Y me dijo que le sugiriera a usted, doctor Berry, que se fuera al infierno.

Estaba haciendo todo lo posible para aparentar enojo, pero me di cuenta de que no lo sentia.
Habia algo mas en la expresion de su rostro; algo que bien podria haber sido curiosidad, o miedo.
Eso me dejo atonito.

Puso el motor en marcha:
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—Buenos dias, doctor.

Me incliné hacia ella:

—¢Sigue usted las instrucciones de su marido?
—Generalmente si.

—Pero no siempre.

Estaba a punto de poner la marcha, pero no lo hizo; dejé la mano descansando sobre la
palanca. — ¢Qué ha dicho?

—Quiero decir que su marido parece no entender muy bien todo lo que pasa — expliqué.
—Yo creo que si.
—Usted sabe que no, sefiora Randall. Ella apag6 el motor y me miro:

—Le doy treinta segundos para abandonar esta propiedad; de lo contrario, Ilamaré a la policia.
— Su voz temblaba y su rostro estaba palido.

—¢Llamar a la policia? No creo que fuera muy prudente.

Ella vacilaba; su aire de seguridad se estaba desvaneciendo.

—¢Por qué ha venido?

—Quiero que me hable de la noche que llevé a Karen al hospital. EI domingo por la noche.

—Si quiere usted saber algo sobre esa noche, eche una ojeada al coche — dijo sefialando el
Porsche amarillo.

Me incliné y miré el interior.
Era como un mal suefio.

La tapiceria, marrén en su origen, era ahora roja. Todo era rojo. El asiento del conductor era
rojo. El asiento del pasajero era rojo intenso. El tablero era rojo. El volante también tenia manchas.
Las alfombrillas estaban costrosas y rojas. En aquel coche se habian perdido litros de sangre.

—Abra la puerta — dijo la sefiora Randall—, y toque el asiento.
Lo hice; estaba empapado.

—Han pasado tres dias y todavia no se ha secado. Asi es como Karen perdio tanta sangre. Eso
es lo que él le hizo.

Cerré la portezuela:
—¢Es éste su coche?

—No. Karen no tenia coche. Joshua no queria comprarle ninguno hasta que cumpliera
veintitn afios. — Entonces ¢de quién es?
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—Es mio — dijo la sefiora Randall.

Sefialé con la cabeza el coche negro en el que ella estaba sentada: — ¢ Y ése?
—Es nuevo. Lo compramos ayer.

—¢Lo compramos?

—Lo compré yo. Joshua me dio su consentimiento. — ;Y el coche amarillo?

—La policia nos aconsejé que lo conservaramos, para el caso de que sea necesario presentarlo
como prueba. Pero tan pronto como nos sea posible...

—¢Qué ocurrié exactamente el domingo por la noche? — pregunté.
—No tengo por qué decirle nada — dijo, apretando los labios.

—<Claro que no — dije sonriendo cortésmente. Sabia que la tenia atrapada; el temor asomaba
todavia a sus 0jos.

Aparto6 su mirada, fijandola delante de mi a través del cristal del parabrisas.

—Estaba sola en casa — dijo — ; Joshua habia ido al hospital a atender una urgencia.
William estaba en la escuela de medicina. Eran cerca de las tres y media de la madrugada, y Karen
habia salido. Oi el claxon del coche. Sonaba sin parar. Salté de la cama, me puse una bata y bajé.
Mi coche estaba ahi, el motor en marcha y las luces encendidas. El claxon sonaba todavia, sali... y
la vi. Se habia desmayado y habia caido hacia adelante, sobre el botdn del claxon. Habia sangre por
todas partes.

Ella aspiré profundamente y abrié su bolso, en busca de un cigarrillo. Sac6 un paquete
francés. Le encendi uno.

—Prosiga.

—No hay nada mas que decir. La puse en el asiento de al lado y la llevé al hospital. —
Continu6 fumando el cigarrillo con movimientos rapidos y nerviosos —. Por el camino intenté
averiguar lo que le habia sucedido. Me di cuenta por donde sangraba, porque tenia la falda
empapada, y, en cambio, el resto de sus ropas estaban secas. Y dijo: «Lee lo hizo.» Lo dijo tres
veces. Nunca lo olvidaré. Aquella voz debil, patética...

—¢Estaba consciente? ;Podia hablarle?
—Si — dijo la sefiora Randall —. Perdid el conocimiento al llegar al hospital.

—¢Como sabe usted que fue un aborto provocado? ;Cémo esta tan segura de que no fue un
aborto espontaneo?

—Se lo diré: porque cuando miré el bolso de Karen, encontré su talonario de cheques. El
altimo cheque que habia firmado era al portador. Y era de trescientos dolares. Fechado en domingo.
Asi es como supe que era un aborto provocado.

—¢Ha sido cobrado el cheque? ¢Lo ha averiguado?
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—Claro que no ha sido cobrado — dijo — ; el hombre gue tiene ese cheque esta ahora en la
carcel.

—Comprendo — dije pensativamente. — Ya esta bien. Ahora, excuseme.
Salié del coche y subi6 apresuradamente la escalinata.

—Crei que tenia que acudir a una cita urgente — dije.

Ella se detuvo un momento y se volvi6 para mirarme:

—Vayase al infierno — dijo, y entrd, dando un portazo tras ella.

En vista de su actuacion volvi al coche. Era muy convincente. Habia sélo dos detalles que no
cuadraban. Uno era la cantidad de sangre que habia en el coche amarillo. Me preocupaba el hecho
de que habia més sangre en el asiento del conductor.

Y, después, que aparentemente la sefiora Randall no sabia que el precio que Art cobraba por
un aborto era de 25 dolares, justo para cubrir los gastos de laboratorio. Art nunca cobraba mas. A su
modo, era una forma de mantenerse honrado.

Cinco

El cartel era viejo: «Fotos Curzin.» Debajo, en letras amarillas y pequefias, se leia: «Toda
clase de fotografias. Pasaportes, publicidad, regalo. Servicio en una hora.»

La tienda estaba en una esquina al norte y al final de la calle Washington, lejos de las luces de
los cines y de los grandes almacenes. Entré y me encontré con un anciano bajito y una mujer,
también de pequefia estatura y de avanzada edad, de pie el uno al lado del otro.

—Usted dirda — dijo el hombre. Era amable, casi timido.
—Tengo un problema un poco dificil — dije.

—¢El pasaporte? Eso no es problema. Podemos hacerle fotografias en solo una hora. En
menos, si tiene usted prisa. Las hemos hecho a millares.

—Eso es — dijo la mujer, asintiendo —. Mas que a millares.

—NMi problema es distinto — dije—. Vera, mi hija va a celebrar la fiesta de su decimosexto
aniversario, y...

—No hacemos fotos a domicilio — dijo el hombre —. Lo siento.

—No, claro — dijo la mujer.

—No se trata de las fotos; se trata de la fiesta.

—No, no las hacemos — insistié el hombre—. No vale la pena discutir eso.

—Acostumbrabamos hacerlo — explico la mujer —. Hace algunos afios. Pero ahora es
demasiado trabajo.

Aspiré profundamente:
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—Lo que necesito — dije— es una informacion. Mi hija esta loca por un conjunto moderno,
al que ustedes fotografiaron. Como quiero que sea una sorpresa, pensé que quiza...

—¢Su hija tiene dieciséis afios? — dijo recelosamente.
—Eso es; los cumple la semana proxima.

—¢Y nosotros tomamaos fotografias del conjunto?

—Si —dije. Y le tendi la foto.

Estuvo mirandola durante bastante rato.

—Esto no es un conjunto. Es un solo hombre — dijo por fin.
—Lo sé, pero forma parte del conjunto.

—Es s6lo un hombre.

—Usted tomd la foto, asi que pensé que quiza...

El hombre habia dado la vuelta a la fotografia.

—Nosotros tomamos esta fotografia — me anunci6. Aqui puede ver usted nuestro sello. Fotos
Curzin: somos nosotros. Estamos aqui desde mil novecientos treinta y uno. Mi padre estuvo en la
tienda antes que yo, Dios lo tenga en su gloria.

—Si — dijo la mujer.

—¢Dice usted que es un conjunto? — pregunto el hombre, zarandeando la fotografia ante mi.
—Un miembro del conjunto.

—Posiblemente — dijo; alargo la foto a la mujer—. ¢ Hicimos fotos de algun conjunto asi?
—Posiblemente — contest6 ella —, no puedo recordarlo bien.

—Creo que es una foto publicitaria — sugeri.

—¢Cuél es el nombre del conjunto?

—No sé. Es por eso que vine aqui. La foto tenia su sello...

—Ya lo he visto. No estoy ciego — dijo el hombre secamente; se inclind debajo del
mostrador —. Tenemos que mirar el archivo — agregd— ; nosotros lo archivamos todo.

Empez0 a sacar fotografias. Quedé sorprendido: realmente habia hecho fotografias a docenas
de conjuntos.

Las pasé rapidamente.

—NMi esposa no puede recordar nunca nada, pero yo si puedo. Si puedo verlos juntos, me
acordaré. ;Sabe? Este es Jimmy y los Do—da. —Repas6 los nombres con igual rapidez—: Los
Warbles, los Coffins, los Cliques, los Skunks. Los nombres son pegadizos. Y curiosos. Los Lice.
Los Switchblades. Willy y los Willies. Los Jaguars.
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Intentaba mirar los rostros a medida que pasaba las fotografias, pero iba demasiado aprisa
para que pudiera distinguir ninguno.

—Un momento — dije, sefialando una foto —, creo que es ésa.
El hombre fruncio el cefio:
—Los Zephyrs — dijo con tono de desaprobacion —. Asi se llaman: los Zephyrs.

Miré los cinco hombres, todos negros. Iban todos vestidos con los mismos trajes brillantes
que habia visto en la foto individual. Sonreian forzadamente, como si no les gustara que les
estuvieran tomando la fotografia.

—¢ Sabe usted los nombres? — dije.
Dio la vuelta a la foto. Los nombres estaban anotados alli.
—Zeke, Zach, Roman, George y Happy. Esos son.

—Esta bien — dije; saqué mi agenda y anoté los nombres—. ;Sabe usted donde puedo
encontrarlos?

—O0iga, ¢esta usted seguro de que quiere que vayan a la fiesta de su hija?
—Y ¢por qué no?

El hombre se encogi6 de hombros:

—Son algo viciosos.

—Creo que eso no creara ninguna dificultad en una sola noche.

—No sé — dijo pensativo —. Son bastante viciosos.

—¢Sabe dénde puedo encontrarlos?

—Claro — dijo el hombre; sefial6 con el pulgar el extremo de la calle —. Trabajan por las
noches en el Electric Grape. Todos los negros van alli.

—Esta bien — dije, y me dirigi a la puerta. — Tenga cuidado — me advirtio la mujer. — Asi
lo haré.

—Y que se diviertan — dijo el hombre. Asenti con la cabeza y cerré tras de mi.

Alan Zenner era un muchacho grande como una montafia. Era todo un tipo y yo supuse que
mediria uno ochenta y cinco y pesaria cien kilos.

Tomarlo o dejarlo. Lo encontré cuando salia de la Dillon Field House, al terminar su
entrenamiento. Anochecia; el sol estaba bajo y brillaba con una luz dorada sobre el estadio de
Soldier's Field, y Field House, el Hockey Rink y las pistas de tenis interiores se recortaban contra el
cielo. En un campo lateral habia un grupo de novatos que seguian entrenandose, levantando una
nube de polvo amarillo contra la débil luz del atardecer.

Zenner acababa de ducharse; sus cabellos morenos y cortos estaban todavia empapados, y él

se los frotaba, como si recordara el consejo del entrenador de no salir con el pelo mojado.
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Dijo que tenia mucha prisa, para ir a comer y empezar a estudiar, asi que hablamos mientras
cruzdbamos el puente de Lars Anderson hacia los edificios de Harvard. Durante un momento
hablamos de cosas sin importancia. Era el segundo curso que pasaba alli y estaba terminando
historia. No le gustaba el tema de su tesis. Le preocupaba ingresar en una escuela de leyes; en ellas
no daban ninguna importancia al atletismo. No se preocupaban de otra cosa que de graduarse. Quiza
fuera a Yale en lugar de quedarse alli. Creia que seria mucho mas divertido.

Dimos la vuelta a Winthrop House, y nos dirigimos hacia el Club Varsity. Alan dijo que
tomaba alli dos comidas diarias, una al mediodia y otra por la noche. La comida era muy buena. Un
rancho mejor que en ninguna otra parte.

Finalmente dirigi la conversacion hacia liaren.

—¢Como? ¢ Usted también? — No le comprendo.

—Es el segundo que viene a hablarme de ella hoy. Foggy fue el primero.
—cFoggy?

—El viejo. Es asi como ella acostumbraba llamarle.

—¢Por qué?

—No lo sé. Era el nombre que ella le daba. Siempre ponia motes a las personas.
—¢Hablo usted con él?

—El vino a verme — respondi6 Zenner prudentemente.

—¢Y bien?

Zenner se encogio de hombros.

—Le dije que se fuera.

—¢Por qué?

Llegamos a Massachusetts Avenue. La circulacion era pesada.

—Porque no quiero verme envuelto en ese asunto.

—Pero usted estd ya comprometido.

—Demonios si lo estoy. — Empez06 a cruzar la calle, sin prestar atencion a los coches,
esquivandolos maquinalmente.

—¢ Sabe usted lo que le ha sucedido?
—Escuche — dijo —. Sé mas sobre todo eso que nadie. Incluso que sus padres.
—Pero no quiere verse comprometido.

—Eso es.
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—Oiga, éste es un caso muy grave. Un hombre ha sido acusado de haberla asesinado. Tiene
que decirme lo que sepa.

—NMire — dijo—, era una muchacha encantadora, pero tenia problemas. Los dos tuvimos
problemas. Durante un tiempo todo fue bien, pero después los problemas se hicieron demasiado
grandes y acabamos definitivamente. Eso es todo. Ahora déjeme en paz.

Me encogi de hombros.

—Durante el juicio — dije—, la defensa le Ilamara. Pueden hacerle declarar bajo juramento.
—No voy a declarar ante ningan tribunal.

—No podra elegir — dije—. A menos que no haya juicio.

—¢Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que es mejor que charlemos un rato.

Dos manzanas mas abajo, en Massachusetts Avenue, hacia Central Square, habia una sucia
taberna con una television en color mal sintonizada sobre la barra. Pedimos dos cervezas y miramos
la informacion meteorolégica mientras esperdbamos. El locutor era un individuo pequefio y alegre
gue sonreia mientras anunciaba lluvia para el dia siguiente, y para el otro.

Zenner dijo:

—¢Qué interés tiene usted en todo esto? — Creo que Lee es inocente.

El rio:

—Es el Gnico que lo cree.

Llegaron las cervezas. Pagué. Sorbid la suya y se quitd la espuma de los labios.

—Esta bien — dijo, acomodandose en el taburete—. Le diré lo que paso6. La conoci en una
fiesta la primavera pasada, alld por el mes de abril. Nos entendimos enseguida. Parecia un plan
magnifico. No sabia nada de ella cuando la conoci; solamente que era una muchacha muy bonita.
Sabia que era joven. No sabia exactamente lo joven que era hasta que, a la mafiana siguiente, me lo
dijo. Dios mio, diecise€is... Pero me gustaba. No era vulgar.

Se bebio la mitad del vaso de un solo trago.

—Asi que empezamos a vernos — prosiguiéo —. Y, poco a poco, fui averiguando cosas sobre
ella. Tenia una forma de explicar las cosas a medias, ahora un poco, después otro poco. Era muy
misteriosa, como los antiguos episodios del cine: vuelva el proximo sabado y vera el siguiente
capitulo; algo asi. Sabia hacerlo.

—¢Cuando dejo de verla?

—En junio, a principios de junio. Ella tenia que sacar el titulo en el Concord, y yo le dije que
iria a ver la ceremonia. Ella no queria. Le pregunté por qué. Y entonces sali6 a relucir toda la
verdad sobre sus padres, y que no podriamos continuar. Ya ve, antes, mi nombre era Zemmck, y me
eduqué en Brooklyn. Es por eso. Ella me dio sus razones y yo le di un beso de despedida. Entonces
me senti muy mal, pero ahora ya no me importa.
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—¢No volvié a verla nunca mas?

—Una vez. Seria a finales de julio. Yo tenia un trabajo de construccion en Cape, un buen
trabajo, y tenia a muchos de mis amigos alli. Oi cosas de ella, cosas que no habia oido nunca
mientras salia con ella. Me enteré de que era coleccionista de enredos, de los problemas que tenia
con su familia, y de cuanto odiaba a su padre.

Entonces las cosas empezaron a tener sentido, como no lo habian tenido anteriormente. Y oi
decir que habia tenido un aborto y que andaba diciendo que el crio era mio.

Termind su cerveza e hizo una sefial al barman. Yo también pedi otra.

—Un dia — prosiguié, me la encontré en Scusset. Estaba en una gasolinera llenando el
deposito de su coche. Hablamos un rato. Le pregunté si era verdad lo del aborto, y dijo que si. Le
pregunté si el crio era mio, y dijo, con una voz muy firme, que no sabia quién era el padre. Asi que
le dije que se fuera al diablo y la dejé. Entonces ella vino corriendo tras de mi, diciéndome que lo
sentia y me pidio que fuésemos amigos de nuevo y saliéramos como antes. Yo le dije que no. Ella
empezo a llorar. Bueno, demonios, es una cosa horrible tener a una muchacha llorando en una
estacion de servicio. Asi que le dije que la iria a buscar aquella noche.

—¢Lo hizo?

—Si. Fue terrible: Alan, haz esto; Alan, haz aquello; mas aprisa; Alan, ve mas despacio. Alan,
sudas mucho. Nunca callaba.

—¢Vivia en Cape el verano pasado?

—NMe dijo que si. Que trabajaba en una galeria de arte o algo semejante. Pero oi decir que
pasaba la mayor parte del tiempo en Beacon Hill. Tenia algunos amigos muy locos.

—¢Qué amigos? — No sé. Amigos.
—¢Conocid a alguno de ellos?

—S0lo a una. En una fiesta en Cape. Alguien me presentd a una muchacha llamada Angela,
que se suponia que era amiga de Karen. Angela Harley o Hardy, algo asi. Una muchacha
condenadamente hermosa, pero muy rara.

—¢Qué quiere decir?

—Pues eso, rara. Lejana. Cuando me la presentaron, creo que habia tomado algo. Decia
continuamente cosas como: «La nariz del Sefior tiene el poder de agriar las cosas.» No se podia
hablar con ella, no estaba para nadie. Una pena: porque era condenadamente hermosa.

—¢Conocid alguna vez a los padres de Karen?
—Si —dijo —. Una vez. Vaya pareja. No me extrafia que los odiara.
—¢Como sabe usted que los odiaba?

—¢De qué cree usted que hablaba? De sus padres. Hora tras hora. Odiaba a Foggy. Tenia
también motes para su madrastra, pero usted no los creeria. Lo curioso es que, a pesar de todo eso,
queria mucho a su madre. A su verdadera madre. Murié cuando ella tenia catorce o quince afios.
Creo que fue entonces cuando empez6 todo.
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—¢Qué empez6?

—Las locuras. Las drogas y toda la comedia. Queria que la gente la creyera una salvaje.
Queria ser desconcertante. Y, para probarlo, siempre andaba contando historias sobre drogas, y
tomandolas en publico. Se decia que era adicta a las anfetaminas, pero yo no sé si era verdad. Habia
hecho dafio a mucha gente, y se contaban historias muy feas de ella. Decian que Karen Randall era
capaz de todo y que era una perdida.

Su rostro expresaba disgusto al decirlo.

—A usted le gustaba la chica — dije.

—Si, la quise tanto como pude.

—¢Aquella vez, en Cape, fue la ltima ocasién en que la vio?
—Si.

Llegd la siguiente cerveza. Mir¢ el vaso y le dio vueltas en la mano durante un rato.
—No — dijo—, eso no es verdad.

—cLa vio usted otra vez? Vacilo:

—Si.

—¢Cuando?

—EI domingo — dijo—. EIl dltimo domingo.

Seis

—Era casi la hora de comer — dijo Zenner —. Tenia resaca por una fiesta habida después del
partido. Una resaca horrible, espantosa. Estaba preocupado por hacer un buen entrenamiento el
lunes, porque habia perdido alguna jugada el sabado. La misma jugada: el tiro final. No tiraba lo
bastante fuerte, y siempre lo mismo. Asi que estaba algo preocupado.

»Me encontraba en mi habitacién vistiéndome para la comida. Haciéndome el lazo de la
corbata. Tuve que hacerlo tres veces, porque me salia torcido. Estaba realmente preocupado. Y
tenia un dolor de cabeza muy molesto, y entonces entrd ella en la habitacion, como si yo la
estuviera esperando.

—¢La estaba esperando usted?

—Nunca habia deseado menos ver a una persona. Al fin habia conseguido olvidarme de ella,
cosa que me costd mucho. Y entonces aparecia otra vez, con mejor aspecto que nunca. Un poco
mas llenita, pero todavia encantadora. Mis compafieros de habitacion se habian ido a comer; asi,
pues, estaba solo. Ella me pidi6 que la llevara a comer.

—¢Qué dijo usted?
—Dije que no.
—¢Por qué?
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—Porque no queria verla. Era como una plaga; le contagiaba a uno. No queria tenerla cerca.
Asi que le rogué que se marchara, pero ella no quiso. Se sentd y se puso a fumar un cigarrillo; dijo
que sabia y comprendia que todo habia terminado entre nosotros, pero que necesitaba a alguien con
quien hablar. Bien, yo ya habia oido eso una vez y no tenia ganas de que se repitiera. Pero ella no
queria marcharse. Estaba alli sentada en un divan, sin pensar en marcharse. Dijo que era la Unica
persona con la que podia hablar.

»Al final me rendi. Me senté y dije: "Esta bien, habla." Y me pasé el rato repitiéndome que
era un loco y que lo lamentaria, igual que habia lamentado la Gltima vez que estuve con ella. Hay
personas con las que es mejor no verse nunca.

—¢De qué le hablo ella?
—De ella. De lo que siempre hablaba; de ella, de sus padres, de su hermano.
—¢Se entendia bien con su hermano?

—En cierto modo, si. Pero creo que es una especie de flecha dirigida. Como Foggy. Apuntaba
hacia la meta médica. Asi que Karen nunca le contaba demasiadas cosas. Como lo de las drogas y
demas locuras. Solo se lo insinuaba.

—Continue.

—Asi pues, me senté y la escuché. Habld durante un rato de la escuela, y después sobre no sé
qué misterio que empezaba a conocer y que requeria una meditacion dos veces al dia durante media
hora. Supongo que era como hacerse un lavado de cerebro, o algo parecido. Ella lo habia empezado
recientemente, pero creia que era algo sensacional.

—¢Qué actitud tenia?

—Estaba nerviosa — dijo Zenner —. Fumoé un paquete entero el rato que estuvo alli, y no
paré de mover las manos. Llevaba un anillo de la Academia Concord. Se lo quitaba y ponia
continuamente, y lo retorcia durante todo el rato.

—¢Dijo para qué habia salido del Smith aquel fin de semana?
—Se lo pregunté, y me lo dijo.

—¢QUué le dijo?

—~Que le iban a hacer un aborto.

Me recliné en el asiento y encendi un cigarrillo:

—¢Cual fue su reaccién?

El movié la cabeza:

—No la crei. — Me mir6 de reojo rapidamente; después bebid su cerveza—. No creia ya nada
de lo que me decia. Este era el problema. Estaba distraido, no le prestaba atencion. La verdad es que
no podia mantenerme sereno, porque todavia... me atraia.

—¢Se daba ella cuenta de eso?
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—Ella se daba cuenta de todo — dijo —. No se perdia nada. Era como una gata; actuaba de
forma instintiva y no se equivocaba nunca. No tenia mas que entrar en una habitacion, dar una
ojeada a su alrededor, y ya lo sabia todo de todos. Sabia como provocar emociones.

—¢Le hablo usted sobre el aborto?

—No. Porque no la crei. Simplemente hice como si no lo hubiera mencionado. Pero ella
volvié a hablarme de eso al cabo de una hora. Dijo que estaba asustada; que queria que estuviera
con ella. Decia continuamente que estaba asustada.

—¢Crey0 usted eso?

—Yo no sabia qué creer. No. No, no la crei. — Termind la cerveza de un trago y dejo el vaso
sobre la mesa—. ;Qué demonios tenia que hacer? Esa muchacha estaba tocada. Todo el mundo lo
sabia y era cierto, y por eso se la sacaban de encima. Estaba loca.

—¢Cuénto rato estuvo hablando con ella? — Una hora y media aproximadamente. Entonces
le dije que tenia que ir a comer y después a estudiar; asi que era mejor que se marchara. Y se
marchd.

—¢Sabe usted adonde fue?
—No. Se lo pregunté, y se echd a reir. Dijo que nunca sabia adonde iba.
Siete

Era ya muy tarde cuando dejé a Zenner, pero de todas maneras llamé a la oficina de Peter
Randall. No estaba alli. Dije que era urgente, y su enfermera me sugiri6 que llamara a su
laboratorio. A menudo se quedaba a trabajar alli hasta muy tarde los martes y los jueves.

No Ilamé, me dirigi alli directamente.

Peter era el Unico miembro de la familia Randall al que conocia con anterioridad. Habia
coincidido con él en una o dos fiestas de médicos. Era imposible que pasara desapercibido; en
primer lugar porque tenia un aspecto fisico Ilamativo, y, en segundo lugar, porque le gustaba asistir
a las fiestas y acudia a todas las que habia.

Era un hombre gordo y corpulento, alegre y jovial, con una risa franca y el rostro colorado.
Fumaba de continuo, bebia exorbitantemente, hablaba con mucha gracia y, en general, era el tesoro
de cualquier anfitrion. Por si solo, Peter podia levantar una fiesta. Podia resucitar a uno en un
instante. Betty Gayle, mujer del jefe de medicina de Lincoln, habia dicho de él una vez: «;No es un
animal social maravilloso?» Ella decia siempre cosas semejantes, pero de vez en cuando acertaba.
Peter Randall era un animal social... comunicativo, extrovertido, relajado, y siempre de buen
humor. Su ingenio y su modo de ser le daban cierta libertad.

Por ejemplo, Peter podia contar con éxito el chiste mas verde y asqueroso provocando
carcajadas en sus oyentes. Por dentro uno se decia: «Vaya chiste mas asqueroso», pero muy a su
pesar se reia, y todas las esposas de los presentes se reian también. Podia también coquetear con la
esposa de uno, derramar la bebida, insultar al anfitrién, quejarse o hacer cualquier cosa. A nadie le
importaba; nadie fruncia el cefio.

Me pregunté qué me diria acerca de Karen.
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Su laboratorio se encontraba en la quinta planta del edificio de bioquimica de la escuela de
medicina. Pasé por el pasillo, oliendo el tipico olor de los laboratorios: una combinacion de acetona,
mecheros, jabones para limpiar pipetas y reactivos. Un olor limpio e intenso. Su oficina era
pequefia. Una muchacha detras del mostrador, con una bata de laboratorio, escribia una carta a
méaquina. Era extremadamente atractiva, pero supongo que eso era previsible.

—¢Si? ¢Puedo servirle en algo? — dijo, con un leve acento.

—Estoy buscando al doctor Randall.

—¢Le espera a usted?

—No estoy seguro — dije—. Llamé hace un rato, pero tal vez no le dieran el recado.

Me mir6 y me examind detenidamente. Todos los investigadores tienen cierto recelo en la
mirada cuando tratan con clinicos. Los clinicos no utilizan la cabeza. Se relacionan y se mezclan
con cosas sucias y tan poco cientificas como son los pacientes. En cambio, los investigadores
habitan un mundo puro, y satisfactoriamente intelectual.

—Venga conmigo — dijo. Se levantd y se dirigio a la entrada. Llevaba zapatos de madera sin
tacones; esto explicaba su acento. Siguiéndola, le miraba el trasero, y deseé que no llevara la bata
de laboratorio.

—Esté a punto de empezar una nueva incubacion — dijo por encima del hombro—. Esta muy
ocupado.

—Puedo esperar.

Entramos en el laboratorio. Estaba desierto. Situado en un extremo del edificio, daba sobre el
patio del aparcamiento. Como era muy tarde, la mayoria de los coches se habian marchado ya.

Randall estaba inclinado sobre una rata blanca. Al entrar la muchacha, dijo:

—ANh, Brigit. Llegas en el momento oportuno. — Entonces me vio —. Bien. ;A quién
tenemos ahi?

—NMi nombre es Berry, y...
—<Claro, claro. Le recuerdo bien.

Dejo la rata y me estrechd la mano. La rata echd a correr por encima de la mesa, pero, al
llegar al extremo, se pard, mirando hacia el suelo y chillando.

—John, ¢no? — dijo Randall—. Si creo que nos hemos visto algunas veces. — Volvio6 a
coger la rata —. Precisamente no hace mucho me Ilamé mi hermano para hablarme de usted. Parece
que ha sido usted bastante molesto... Que mete la nariz en todas partes; creo que eso fue lo que me
dijo.

Parecio encontrar eso muy divertido. Rié de nuevo y dijo:

—Eso es lo que se merece usted por importunar a su muy amadisima esposa. Parece ser que
usted la molesto.

—Lo siento.
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—No lo sienta — dijo Peter alegremente. Se volvio hacia Brigit y dijo:
—Llama a las demas, ¢quieres? Tenemos que continuar con esto.

Brigit arrugd la nariz, Peter le guifié un ojo. Cuando se hubo marchado, dijo:
—Adorable criatura, Brigit. Ella me mantiene en forma.

—¢En forma?

—Cierto — dijo, dandose palmadas sobre el estémago—. Uno de los grandes fallos de la facil
vida moderna es la debilidad de los masculos oculares. La television tiene la culpa de eso: nos
quedamos ahi sentados sin ejercitar nuestros ojos. El resultado son los ojos blanduchos, una
tragedia terrible. Pero Brigit evita todo eso. La medicina preventiva es la mejor — dijo suspirando
felizmente—. Pero digame, ¢en qué puedo ayudarle? No puedo imaginarme para qué quiere usted
verme.

—Usted era el médico de Karen — dije.
—ESso es, eso es.

Cogi6 la rata y la puso en una pequefia jaula. Entonces estuvo examinando una hilera de
jaulas semejantes en busca de otra.

—Esas condenadas muchachas. No me cansaré de decirles que el tinte es barato, pero ellas
nunca ponen bastante. jAhi esta! — Metié la mano y sacd una segunda rata —. Tomamaos todas las
que tienen una mancha en la cola — explicd; mantuvo la rata aprisionada y pude ver una mancha
purplrea—. Le fueron inyectadas hormonas paratiroideas ayer por la mafiana. Ahora lamento tener
que informarle de que van a encontrarse con su Hacedor. ¢ Tiene usted experiencia en matar ratas?

—Un poco.

—¢Le importaria despacharla? Odio tener que sacrificarlas.

—No, gracias. Suspiro:

—NMe lo imaginé. Ahora, vamos a ver, sobre Karen: si, yo era su médico. ;Qué puedo decirle?
Aparentemente, se mostraba amistoso y abierto.

—¢Latratd a medio verano de algln accidente?

—¢Un accidente? No.

Las muchachas entraron. Habia tres, incluyendo a Brigit. Todas eran atractivas, y no sé si era
casualidad o la eleccion habia sido hecha adrede, pero una era rubia, la otra morena y la tercera
pelirroja. Se quedaron una al lado de la otra ante él, y Peter sonrié bonachonamente a cada una de
ellas, como si fuera a hacerles un regalo.

—Esta noche haremos seis — dijo—, y después podremos marcharnos a casa. ¢Esta
preparado el equipo de diseccién?

—Si — dijo Brigit, sefialando una mesa larga con tres sillas. Delante de cada silla habia
algunas pinzas, un par de fdérceps, un escalpelo, una tabla de corcho, y un bafio de hielo.
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—¢Y el bafio? ¢ Esta preparado? — Si — dijo otra muchacha.
—Bien — dijo Peter —. VVamos a empezar.
Las muchachas ocuparon sus puestos en la mesa. Randall me mir¢ y dijo:

—NMe temo que no tendré mas remedio que hacerlo. Realmente, odio esto. Algun dia estaré
tan preocupado por las pobres bestezuelas, que me cortaré los dedos al mismo tiempo que su
cabeza.

—¢Qué es lo que utiliza?

—Bueno, es una historia muy larga — dijo sonriendo—. Ante usted se encuentra el mas
meticuloso matador de ratas. Lo he probado todo, el cloroformo, retorcerles el pescuezo, y el
despachurramiento. Incluso una pequefia guillotina, a la que los britanicos son tan aficionados.
Tengo un amigo en Londres que me mandd una, pero siempre quedaba atascada por el pelo. Asi que
volvimos a lo de siempre. Utilizo un cuchillo de carnicero — dijo, cogiendo una rata y
examinandola detenidamente.

—RBromea.

—Oh, no; sé que suena mal. Y también que parece horrible, pero es la mejor forma de
hacerlo. Compréndalo: tenemos que hacer la diseccion rapidamente; el experimento lo requiere asi.

Puso la rata sobre el lavabo. Cerca del borde habia un pesado tablén de carnicero. Dej6 la rata
sobre el tablon y puso una bolsa de cera en el lavabo. Del armario sac6 un cuchillo, grande y
pesado, con un sélido mango de madera.

—Estas cosas las venden en las casas de productos quimicos. Pero son demasiado delicados y
siempre los venden sin afilar mucho. Yo compré éste de segunda mano a un carnicero. Es soberbio.

Afil6 el corte con una piedra durante unos momentos; después lo prob6 sobre un trozo de
papel. Cortaba limpiamente.

En aquel momento sono el teléfono, y Brigit se levantd de un salto para contestar.

Las otras muchachas se relajaron, obviamente aliviadas por la demora. Peter también parecio
alegrarse.

Brigit habl6é durante un momento; después dijo:
—Es la agencia de alquiler. Van a traer el coche.

—Bien — dijo Peter —. Diles que lo dejen en el aparcamiento y que pongan las llaves en la
visera.

Mientras Brigit daba las instrucciones, Peter me dijo: — Para colmo de males, me han robado
el coche. — ¢Robado?

—Si. Es muy molesto. Fue ayer.

—¢Qué clase de coche era?
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—Un pequefio sedan Mercedes. Estaba muy castigado, pero me gustaba. Si yo pudiera hacer
justicia, haria arrestar a los ladrones por secuestro, no por robo de coches. Queria mucho a ese
coche.

—¢Se lo ha dicho a la policia?

—Si — dijo, encogiéndose de hombros —. Por si acaso. Brigit colgd y volvio a su sitio. Peter
suspird y, tomando el cuchillo, dijo:

—Bien, lo mejor es que sigamos adelante.

Cogio a la rata por la cola. El animal intentd escurrirse, estirando su cuerpo por encima del
tablén. En un rapido movimiento, Peter levanto el cuchillo por encima de su cabeza y lo dejé caer.
Se oy6 un golpe fuerte al chocar el cuchillo contra el tablén. Las muchachas desviaron la vista. Me
volvi y vi a Peter sosteniendo el cuerpo encogido y decapitado encima del lavabo. La sangre se
escurrid durante unos momentos. Después lo llevé ante Brigit y lo coloco sobre el tablero de
corcho.

—Numero uno — dijo alegremente. Volvi al tablén, tir6 la cabeza dentro de la bolsa de los
desperdicios y escogid una segunda rata.

Observé cdmo trabaja Brigit. Con movimientos rapidos y practicos, sujeto6 el cuerpo sobre el
tablero de corcho con pinzas. Entonces hizo una incision en las piernas, separando los musculos y la
piel de los huesos. Después separé los huesos del cuerpo y los tiré dentro del bafio de hielo.

—Es un pequefio triunfo — dijo Peter, preparando la siguiente rata sobre el tablon —. En este
laboratorio hemos conseguido los primeros cultivos perfectos de huesos in vitro. Podemos mantener
vivos los tejidos dseos aislados hasta tres dias. El Unico problema esta en sacar los huesos del
animal y ponerlos en el bafio antes de que las células mueran. Ahora hemos adquirido ya bastante
practica.

—¢Cuél es exactamente su trabajo?

—EI metabolismo calcico, particularmente en lo que se refiere a la hormona paratiroidea y a
la tirocalcitonina. Quiero saber como influyen esas dos hormonas en la liberacion del calcio de los
huesos.

La hormona paratiroidea es una sustancia muy poco estudiada, segregada por cuatro pequefias
glandulas unidas a la tiroides. Nadie sabe mucho de ella, excepto que parece controlar los niveles de
calcio en la sangre, y que estos niveles son estrictamente controlados, mucho mas que la cantidad
de azucar o de grasa en la sangre. El calcio en la sangre es necesario para la transmision nerviosa
normal, y para la construccién muscular normal, y existe la teoria de que el calcio es depositado o
extraido de los huesos segun las exigencias. Si hay demasiado calcio en la sangre, es depositado en
los huesos. Si hay demasiado poco, la sangre toma calcio de los huesos. Pero nadie sabe cémo
sucede esto con exactitud.

—EI tiempo es algo crucial — continud Peter —. Una vez hice un interesante experimento:
tomé un perro y le puse un doble paso arterial. Podia sacarle toda la sangre, tratarla quimicamente
para quitarle todo el calcio, y ponérsela de nuevo. Lo hice durante cuatro horas seguidas, tomando
montones de calcio. Aun asi, el nivel de esta sustancia en la sangre continu6 siendo la misma,
reajustandose instantaneamente. El perro extraia grandes cantidades de calcio de sus huesos y lo
depositaba en la sangre a una velocidad extraordinaria.
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El cuchillo cayé otra vez con un pesado golpe. La rata se encogid y después quedd inmovil.
Peter se la entreg6 a la segunda muchacha.

—NMe interesa esta cuestion — dijo Peter—. Todo lo que se refiere al almacenamiento de
calcio y a su liberacion. Es muy facil decir que uno puede poner o quitar el calcio de los huesos;
pero el hueso es como un cristal; es duro y rigido. Aparentemente nosotros podemos construirlo o
destruirlo en fracciones de segundo. Quiero saber como.

Se acerc0 a otra jaula y saco otra rata con la cola purpurea.

—Asi pues, decidi instalar el sistema in vitro para estudiar los huesos. Nadie crey6 que
pudiera hacerlo. EI metabolismo de los huesos es demasiado lento, decian. Imposible de medir.
Pero me sali con la mia, después de echar a perder centenares de ratas. Si algun dia las ratas
tomaran las riendas del mundo, me juzgarian por mis crimenes de guerra.

Colocé la rata sobre el tablon.

—¢Sabe una cosa? Siempre he deseado encontrar una muchacha que hiciera este trabajo. He
estado buscando desesperadamente a alguna alemana de sangre fria, o una sadica o algo semejante.
No he encontrado nunca ninguna. Todas éstas — dijo sefialando a las tres muchachas de la mesa—
vinieron a trabajar sélo después de que yo accediera a la condicion de que no tendrian que matar
nunca animales.

—¢Cuéanto tiempo hace que realiza usted este trabajo?

—Ahora hace siete afios. Empecé muy despacio, dedicandole s6lo medio dia a la semana.
Después fueron todos los martes; poco después todos los martes y jueves. Después fue también el
fin de semana. He reducido la préctica de la medicina tanto como me ha sido posible. Este trabajo
se hace interesantisimo y me atrae.

—¢De veras le gusta?

—Lo adoro. Es un juego, un enorme y maravilloso juego. Un rompecabezas, del que nadie
sabe la solucién. Sin embargo, si no se tiene cuidado, uno puede llegar a obsesionarse con las
soluciones. Algunas personas en el departamento de bioquimica trabajan muchas mas horas que
cualquier médico general. No se controlan. Pero no dejaré que eso me suceda a mi.

—¢COmo puede estar seguro?

—Porque, cuando siento que me empiezan los sintomas (la urgencia de trabajar con los
minutos contados, de trabajar hasta la media noche, o de comenzar a las cinco de la mafiana), me
digo a mi mismo: no es mas que un juego. Me lo repito una y otra vez. Y da resultado: me
tranquilizo enseguida.

El cuchillo termind con la tercera rata.

—Ah — dijo Peter—, aln estoy a medio camino en la resolucion del problema, pero para mi
es suficiente. ;Y usted qué me dice?

—A mi s6lo me interesa Karen.
—Mmm. ¢Y quiere saber algo sobre un accidente? No hubo ninguno, que yo recuerde.

—¢Por qué le tomo entonces aquellas radiografias craneanas el verano pasado?
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—Oh, aquello — derrib6 la cuarta victima, y la puso sobre el tablero —. Aquello fue algo
tipico de Karen.

—¢Qué quiere usted decir?

—Acudi6 a mi consulta y dijo: «Me estoy quedando ciega»; estaba muy impresionada; a su
manera, claro. Ya sabe cémo son las muchachas de dieciséis afios; perdia la vision y repercutia en
su habilidad en el tenis. Queria que yo hiciese alguna cosa. Asi pues, le hice algin analisis de
sangre. El sacarles sangre es algo que siempre las impresiona. Y le miré la presién sanguinea; la
escuché, y procuré darle la impresion de que me interesaba mucho su situacion.

—Y ordend las radiografias craneanas.
—Si, eso formaba parte de la cura. — No le comprendo bien.

—Los problemas de Karen eran puramente psicosomaticos. Era como el noventa por ciento
de las mujeres que veo. Si algunas cosas sin importancia les van mal, como por ejemplo el tenis, sin
duda es un problema médico. Van a ver al doctor. Este no puede encontrar ninguna dolencia fisica.
¢Pero eso les satisface? No: van a ver a otro médico, y otro, y otro, hasta que finalmente encuentran
a uno que las toma de la mano y les dice: «Si, es usted una mujer muy delicada.» — ri0.

—¢Asi pues, usted ordeno todas esas pruebas como una diversion?

—Principalmente, si, pero no del todo. Creo que vale la pena ser cauteloso, y cuando uno oye
hablar de una grave pérdida de la vision, debe investigar. Comprobé los campos visuales: normales.
Pero ella decia que la vista le iba y le volvia. Asi que le hice sacar una muestra de sangre y le hice
pruebas de la funcion tiroidea y del nivel hormonal: normal. Y las radiografias del craneo: también
eran normales. ¢O las ha visto usted ya?

—Las vi — dije; encendi un cigarrillo mientras moria la siguiente rata —. Pero, aun asi, no
estoy seguro del porqué...

—Bien, examinelo globalmente. Era joven, pero incluso asi, era posible... Pérdida de la
vision, dolores de cabeza, ligero aumento de peso, estado letargico. Podia ser hipopituitarismo con
lesion del nervio éptico.

—¢Quiere decir un tumor pituitario?

—Era posible; s6lo posible. Pensé que los andlisis y demas pruebas lo demostrarian. Las
radiografias demostrarian algo si ella estaba realmente mal. Pero todo resulté negativo. Todo era
imaginacion suya.

—¢ Estéa usted seguro?

—Si.

—Los laboratorios pudieron haber cometido un error.

—Eso es cierto. Habria tenido que hacer una segunda prueba para asegurarme.

—¢Por qué no la hizo?

—Porque no volvio — dijo Peter—. Esa es la respuesta a todo. Un dia venia casi histérica
porque iba a quedarse ciega. Le dije que volviera a la semana siguiente, y mis enfermeras anotaron
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la fecha de la siguiente visita. Una semana después, ni rastro. Se habia ido a jugar al tenis, y lo paso
muy bien. Todo habia sido culpa de su imaginacion.

—¢Menstruaba normalmente cuando la vio usted?

—Dijo que sus periodos eran normales. Desde luego, si tenia un embarazo de cuatro meses
cuando murid, cuando la vi ya tenia que haber concebido.

—¢Pero no volvio a verla nunca mas? — No. En realidad era muy ligera de cascos. Matd la
Gltima rata. Todas las chicas trabajaban febrilmente ahora.

Peter recogio los desperdicios y los tird en la bolsa de papel; después eché la bolsa en el cubo
de la basura.

—ANh, al fin — dijo. Y se lavo las manos cuidadosamente.
—Bien — dije —, gracias por su atencion.

—De nada. — Se secé las manos en una toalla de papel—. Supongo que tendria que hacer
alguna declaracion oficial tratindose de mi, que soy su tio, etc...

Esperé.

—J. D. nunca volveria a hablarme si supiera que he tenido esta conversacion con usted.
Intente recordarlo, si es que habla de eso con alguien més.

—Esta bien — dije.

—No sé lo que estd usted haciendo — dijo Peter—, ni quiero saberlo. Siempre me ha
parecido que es usted un hombre sensato e inteligente; asi que supongo que sabe lo que hace y que
no pierde el tiempo.

Yo no sabia qué decir. No tenia idea de adonde queria ir a parar con eso, pero me daba cuenta
de que se proponia algo.

—En estos momentos mi hermano no actta de forma sensata ni inteligente. Es un paranoico;
no se puede sacar de €l nada en claro. Sin embargo, creo que usted estuvo presente en la autopsia.

—Eso es.

—¢Cual es el diagnostico?

—Es dudoso, si s6lo se basa uno en el examen macroscépico — dije —. Nada claro.
—¢Y el microscdpico? — No lo he visto.

—¢Cual fue su impresion en la autopsia? Vacilé; finalmente me decidi. El habia sido sincero
conmigo. Yo lo seria con él. — No habia embarazo. Se rascé el estémago y después me tendio la
mano.

—Eso es muy interesante — dijo. Nos estrechamos la mano.

Ocho
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Cuando llegué a casa, un gran coche de la policia, con su foco encendido, estaba esperando en
la esquina. El capitdn Peterson, con su aspecto de hombre duro, estaba reclinado contra el
guardabarros, y me miré fijamente mientras yo aparcaba el coche enfrente de mi casa.

Bajé del coche y miré hacia las casas vecinas. La gente habia visto el foco y se habia asomado
a las ventanas a mirar.

—Espero que no le habré hecho esperar mucho. — No — dijo Peterson con una sonrisa —.
Acabamos de llegar. LIamé a la puerta de su casa y su esposa me dijo que no habia llegado todavia;
asi que le esperé aqui fuera.

Podia ver su expresion reservada y fria bajo la luz roja e intermitente del foco. Sabia que la
habia dejado encendida para irritarme.

—¢ Tiene usted algo que decirme? Cambid de posicion.

—Si, ciertamente. Tenemos alguna queja contra usted, doctor Berry.
—¢Ah, si? — Si.

—¢De quién?

—Del doctor Randall. Dije con inocencia:

—¢Qué clase de queja?

—Parece ser que ha estado usted acosando a los miembros de la familia. A su hijo, su esposa,
e incluso las amigas de la escuela de su hija.

—¢Acosando?

—Eso dijo — respondi6 Peterson con cautela.

—¢Y qué dijo usted?

—Dije que veria si podia hacer alguna cosa. — Y por eso ha venido.
El asintio, sonriendo lentamente.

El foco estaba empezando a crisparme los nervios. Al final de la manzana habia dos nifios de
pie en la calle, mirando en silencio.

—¢He faltado a alguna ley? — dije.
—Eso no ha sido determinado todavia.

—Si he transgredido alguna ley, el doctor Randall puede demandarme ante un tribunal. O
puede llamarme ante un juez si cree que puede demostrar el dafio material que le he causado con
mis acciones alevosas. El ya lo sabe, y usted también, — sonrei como devolviéndole su propia
expresion—. Y yo también.

—Quiza seria mejor que nos acercaramos a la comisaria y charlaramos un rato.
Movi la cabeza: — No tengo tiempo.
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—Puedo exigirle que venga para un interrogatorio, ya sabe.
—Si, pero no seria prudente por su parte. — Quiza si lo fuera.

—Lo dudo — dije —. Soy un ciudadano que actio dentro de mis derechos civicos. No he
forzado a nadie ni he amenazado a nadie. Y si alguien no ha querido hablar conmigo, no lo ha
hecho.

—Usted transgredi6 la propiedad privada. La casa del doctor Randall.

—TFue sin querer. Me habia perdido y queria pedir orientacion. Pasé por un gran edificio, tan
grande que nunca se me ocurri6 que pudiera ser privado. Pensé que era algo asi como una
institucion.

—¢Institucion?

—Si. Una especie de orfelinato. O una guarderia. Por eso entré en el recinto, para que me
orientaran. Imagine qué sorpresa la mia cuando descubri que, por pura casualidad...

—¢Casualidad?

—¢Acaso pueden probar lo contrario? Peterson hizo una imitacion bastante buena de una
carcajada humoristica.

—Esté usted volviéndose muy listo.

—No mucho — dije—. Y ahora, ¢por qué no apaga este foco y deja de llamar la atenciéon? De
lo contrario, me quejaré de las molestias que me ha ocasionado la policia. Y mandaré mis quejas al
jefe superior de policia, al comisario del distrito y al alcalde.

Indolentemente, alargd la mano por la ventanilla y toc6 un boton. La luz se apago.

—Algun dia, es posible gue todo esto se vuelva contra usted.

—Si, contra mi o contra cualquier otra persona.

Se rasco el dorso de la mano, igual que habia hecho en su oficina:

—MHay momentos en que no sé si pensar que es usted un hombre honrado o un loco de remate.
—Quizéa sea ambas cosas. El asintié lentamente: — Quiza sea ambas cosas.

Abrid la portezuela del coche y se sent6 al volante.

Me dirigi hacia la puerta de mi casa y entré. Al cerrarla, oi como daba marcha atras para
abandonar la esquina.

Nueve

Yo no me sentia con animos para asistir a ninguna fiesta, pero Judith insisti6. Mientras nos
dirigiamos a Cambridge, pregunto:

—¢Qué ha ocurrido? — ;Qué?

—Con la policia.
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—Era un intento de sacarme de en medio. — ¢En qué se basaba?

—Randall present6 una queja. jPor acoso! — ¢ Justificado?

—Eso creo.

Le hablé rapidamente de la gente que habia visto aquel dia. Cuando terming, ella dijo:
—Todo suena muy complicado.

—Estoy seguro de que no he hecho méas que rascar la superficie.

—¢Crees que la sefiora Randall mentia cuando habl6 del cheque de trescientos dolares?
—Es posible — admiti.

Su pregunta me dejo perplejo. Me di cuenta de que las cosas habian sucedido con tanta
rapidez que no habia tenido tiempo de reflexionar sobre lo que habia ido sabiendo; de analizarlo y
de hacerlo coordinar. Sabia que habia inconsistencias y detalles confusos, pero no habia trabajado
en ello buscando una explicacion ldgica.

—¢Qué tal esta Betty?
—Nada bien. Habia un articulo en el periddico de hoy...
—¢Si? No lo vi.

—Era so6lo una pequefia nota. Detencién de un médico por aborto. Ningun detalle, excepto su
nombre. Unos fanaticos le han hecho un par de llamadas.

—¢Desagradables?
—NMuy desagradables. Después intenté contestar al teléfono yo misma. — Buena chica.

—Ella intenta ser valiente; hacer como si todo fuera normal. No sé si eso empeora 0 mejora
las cosas. Porque en realidad no lo consigue. La situacion no es normal, y todo se lo recuerda
continuamente.

—¢Vas a ir mafiana? — Si.

Aparqué en una manzana de casas residenciales de Cambridge, no lejos del Hospital
Cambridge City. Era un lugar agradable, con casas de estructura antigua y arces a lo largo de la
calle. Las aceras estaban pavimentadas con ladrillos. En ese momento llegé Hammond con su
motocicleta.

Norton Francis Hammond Il representa la esperanza de la profesion médica. El no lo sabe,
pero es mejor asi; si lo supiera, seria insufrible. Hammond proviene de San Francisco, de lo que €l
Ilama «una gran familia de navegantes». Parece un anuncio andante de la vida californiana; alto,
rubio, de piel morena y guapo. Es un médico excelente, residente en el Mem, donde se le considera
tan bueno que el personal pasa por alto cosas como sus cabellos, que le llegan casi a los hombros, y
su bigote, que es largo, rizado y flamante.

Lo que hace importante a Hammond, y a algunos otros médicos jovenes como €l, es que estan
desmoronando los patrones establecidos. Hammond no trata de escandalizar a nadie con su pelo,
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sus costumbres o su motocicleta; simplemente, le importa un comino lo que los otros médicos
piensen de él. A causa de su actitud, los demés médicos no se atreven a decir nada; después de todo,
conoce la medicina. Y aunque encuentran su apariencia irritante, no tienen motivo de queja contra
él.

Asi pues, Hammond sigue su camino sin que nadie le moleste. Y como es residente y algunas
veces se ve obligado a hacer de maestro, influye en los hombres méas jovenes. Y ahi esta la
esperanza de la medicina del futuro.

Desde la Segunda Guerra Mundial, la medicina ha sufrido grandes cambios, en dos
movimientos sucesivos. El primero constituyé un caudal de conocimiento, técnicas y métodos,
iniciado inmediatamente después de la guerra. Comenz6 con la introduccion de antibi6ticos, y
continud con el conocimiento del equilibrio de los electrolitos, de las estructuras proteinicas, y de la
funcion genética. En su mayor parte, estos avances eran cientificos y técnicos, pero cambiaron el
aspecto de la practica de la medicina de una forma drastica. Hasta 1965, tres de los cuatro
medicamentos mas comdnmente prescritos — antibidticos, hormonas (principalmente la pildora) y
tranquilizantes— eran innovaciones de la posguerra.®

El segundo movimiento era mas reciente y se trataba de un cambio social en lugar de técnico.
La medicina social y la medicina socializada se volvieron verdaderos problemas médicos, como el
cancer o las enfermedades del corazén. Algunos médicos ya mayores consideraban la medicina
socializada como un cancer de sus propios derechos, y otros mas jovenes estaban de acuerdo con
ellos.

Pero se hizo patente que, le quisieran o no, los médicos tenian que preocuparse de
proporcionar mejor asistencia a un mayor nimero de gente.

Es natural esperar que los cambios los hagan los jovenes, pero en medicina eso no ha sido
facil, porque los medicos viejos son los que ensefian a los jovenes, y con demasiada frecuencia los
estudiantes resultan una copia exacta de sus maestros. Ademas, parece haber una especie de
antagonismo entre las generaciones de médicos, especialmente en nuestros dias. Los hombres
jévenes estan mejor preparados que los viejos; conocen mas la ciencia, hacen preguntas mas
dificiles, exigen respuestas mas complejas. Y, como los jovenes de todas partes, sienten la
necesidad de atropellar el trabajo de los mas viejos.

Era por eso que Norton Hammond constituia un médico tan notable. Estaba llevando a cabo
una revolucion sin rebelion.

Detuvo su motocicleta con un suave frenazo, cerrd el contacto y la acaricié con carifio; se
sacudid el polvo de su ropa blanca.** Después nos vio.

%2 La cuarta clase, los analgésicos, fue principalmente establecida con la famosa aspirina en 1853. La aspirina es
una de las medicinas mas sorprendentes. Combate el dolor, reduce la inflamacidn, restablece la temperatura del cuerpo
y es antialérgica. Ninguna de sus acciones ha sido explicada.

3 Ver el apéndice V: «Blancos.»
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—Hola, chicos.
Por lo que sabia de Hammond, éste llamaba «chicos» a todo el mundo.
—¢Qué tal estas, Norton?

—Luchando contra viento y marea — dijo sonriendo; se apoy6 en mi hombro —. Oye, he
oido decir que has ido a la guerra, John.

—No es eso exactamente.

—¢No tienes ninguna herida todavia?

—Algunas contusiones.

—Suerte; a ver si te cargas al viejo A. R.

—¢A. R.? — pregunt6 Judith.

—Retentivo Anal: asi es como le llaman los muchachos de la tercera planta.
—¢A Randall?

—Ni mas ni menos — dijo sonriendo a Judith —. EI chico esta hecho un zoguete.
—Lo sé.

—Dicen que A. R. ronda al acecho por la tercera planta como un buitre herido. No puede
creer que haya alguien gque se oponga a su mayestatico ego.

—NMe lo imagino — dije.

—Est4 de un humor terrible — dijo Hammond—. Incluso cargd contra Sam Carlson.
¢Conoces a Sam? Es residente alli, y trabaja para A. R. echando raices en las bajas esferas de la
politica quirdrgica. Sam es el chico de oro de A. R. y A. R. lo adora, y nadie puede figurarse por
qué. Algunos dicen que porque es estipido. Sam es ciegamente estlpido. Terrible y
sorprendentemente estdpido.

—¢De veras? — dije.

—Mas alla de lo imaginable. Pero ayer Sam se las carg6. Estaba en el café, comiendo un
bocadillo de pollo y ensalada (sin duda después de haber preguntado a las camareras lo que era un
pollo), cuando Randall entrd y dijo: «;Que diablos est4 usted haciendo ahi?» Y Sam le respondid
con su acostumbrada ingenuidad: «Estoy comiendo un bocadillo de pollo y ensalada.» Y A. R. dijo:
« Y por qué diablos come usted un bocadillo de pollo y ensalada?»

—¢Y qué contestd Sam? Hammond sonrié ampliamente.
—Sé de buena tinta que Sam dijo: «No lo sé, sefior.» Y dej6 el bocadillo y se marché del cafe.
—Estara fuera de si — dije. Hammond ri6:

—Probablemente. Pero no se le puede echar toda la culpa a A. R. Ha vivido durante cien afos
en el Mem y no ha tenido nunca un solo problema. Ahora, primero el robo, y después su hija...
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—¢El robo? — dijo Judith.

—Uy, uy, muchacha, me estas fallando. Las esposas son generalmente las primeras en
enterarse. Al parecer, en la farmacia del Mem se ha desencadenado una tormenta.

—¢Han perdido algo? — Acertaste. — ;Qué?

—Un lote de ampollas de morfina. Hidrocloruro de hidromorfina. Lo que es tres veces mas
poderoso que el sulfato de morfina.

—¢Cuando?

—La semana pasada. El farmacéutico estd a punto de ser despedido; estaba fuera charlando
con una enfermera cuando sucedio. A la hora de comer.

—¢No han encontrado lo robado?
—No. Han revuelto todo el hospital, pero nada.
—¢Habia sucedido eso alguna vez?

—Parece ser que si, hace algunos afios. Pero fueron s6lo un par de ampollas. Esta vez fueron
mas ambiciosos.

—¢Podria ser para fines médicos? Hammond se encogié de hombros:

—Pudo haber sido cualquiera. Personalmente, creo que el movil debe de haber sido
comercial. Se llevaron demasiado. El riesgo era excesivo. ¢Puede usted imaginarse entrando en el
Mem como paciente y saliendo con una caja de ampollas de morfina bajo el brazo?

—La verdad es que no.
—~Pues por eso.
—Pero es mucho para una sola persona — dije.

—Desde luego. Es por eso que creo que fue con fines comerciales. Creo que fue un atraco
planeado cuidadosamente.

—¢Por alguien de fuera?

—jAh! Ahi esta la cuestion.

—¢Y bien?

—Se cree que alguien lo hizo desde dentro del hospital.
—¢Hay algun indicio? — No. Ninguno.

Subimos las escaleras hacia la casa de madera.

—Eso es muy interesante, Norton — dije.

—Diablos que si lo es.
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—¢Se sabe de alguien que sea adicto?

—¢Entre el personal? Lo cierto es que habia una muchacha en la seccion de cardiologia que
solfa ponerse sus «rapidos»,** pero lo dejé hace un afio. De todas maneras la interrogaron enseguida
y la desnudaron completamente en busca de sefiales de pinchazos. Pero estaba totalmente limpia.

—¢Y qué hay de...?
—¢De los médicos?

Asenti. Médicos y drogas es un tema tabd. Los médicos adictos son numerosos; eso no es un
secreto, como tampoco lo es que entre los médicos hay un alto promedio de suicidios.® Menos
conocido es un clasico sindrome psiquiatrico que relaciona al médico y a su hijo, y en el cual el hijo
se convierte en adicto y el médico le proporciona lo necesario para mutua satisfaccion. Pero nadie
habla de esas cosas.

—Los médicos estan limpios; al menos, que yo sepa.

—¢Hay alguien que haya dejado su trabajo? ¢Alguna enfermera, secretaria, o cualquier otra
persona?

El sonrio.

—Veo que realmente este asunto te interesa, ¢eh?

Me encogi de hombros.

—¢Por qué? — insisti6 —. ;Crees que puede tener alguna relacion con la muchacha?
—No sé.

—No hay razon para relacionarlo — dijo Hammond —. Pero seria interesante. — Si.
—Puramente especulativo. — Desde luego.

—Te llamaré si surge alguna novedad.

—Hazlo — dije.

Llegamos a la puerta. Dentro se podia oir el bullicio de la fiesta, el tipico repicar de los vasos,
las charlas y las risas.

—Buena suerte en la guerra — dijo Hammond—. Espero que ganes, diablos.
—Yo también.

—Seguro. Pero ten cuidado de no hacer prisioneros.

3 Administracion de anfetaminas, tales como el metedreno, por via intravenosa.

% Los psiquiatras tienen el promedio mas alto de suicidios, diez veces mayor que entre los demés médicos.
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Sonrei.
—Esto va contra la convencion de Ginebra.
—Esta es una guerra muy privada — dijo Hammond.

George Morris, el organizador de la fiesta, era jefe de internos en el Lincoln. Morris estaba a
punto de terminar su internado y empezar con la préctica privada; asi que era una especie de fiesta
de despedida que se daba a si mismo.

La fiesta estaba muy bien organizada, con una abundancia que sin duda le habria costado
mucho mas de lo que podia pagar. Me hizo pensar en esas lujosas fiestas que a veces dan los
fabricantes para promocionar un nuevo producto o un nuevo estilo. En cierto sentido, esa fiesta no
era otra cosa.

George Morris, de veintiocho afios, con esposa y dos hijos, se disponia a salir de la
madriguera y, para hacerlo, necesitaba pacientes, referencias, consultas. Es decir, necesitaba de la
buena voluntad y la ayuda de los médicos ya establecidos del lugar, y era por eso que invitaba a
doscientos de ellos a su casa y los hartaba hasta el cogote con los mejores pasteles y bocadillos que
pudo encontrar.

Como patélogo, me sentia halagado de haber sido invitado. Yo no podia hacer nada por
Morris; los patologos sélo tratan con cadaveres. Y los cadaveres no necesitan consultas. Morris nos
habia invitado a Judith y a mi porque éramos amigos suyos.

Creo que era el Unico amigo que habia en la fiesta.

Di un vistazo por la sala: los jefes de servicio de la mayor parte de los grandes hospitales
estaban alli, al igual que los internos y sus respectivas esposas. Las mujeres se habian reunido en un
rincon, hablando de nifios; los médicos estaban reunidos en pequefios grupos, por hospitales o por
especialidades. Era una especie de division profesional muy chocante.

En un rincon, Emery estaba hablando de las ventajas de la terapéutica con dosis pequefias de
iodo radiactivo en el hipertiroidismo; en otro, Johnston comentaba las presiones hepaticas sobre las
venas porta y cava; en otro, Lewiston hablaba, en su forma habitual, sobre lo inhumano de la
terapéutica de los electrochoques para los depresivos. Del lugar donde estaban las esposas se oia de
vez en cuando alguna palabra como «varicela».

Judith permanecia a mi lado, con un aspecto dulce y bastante joven en su vestido azul. Bebia
rapido su whisky y, obviamente, se estaba preparando para sumergirse en el grupo de las esposas.

—A veces desearia — dijo ella— que hablaran de politica o de cualquier otra cosa. Todo
menos medicina.

Sonrei, recordando la opinidn de Art de que los médicos son malos politicos. Se referia a que
utilizaban los términos politicos como si fueran analfabetos. Art decia siempre que los médicos no
solo no tienen opiniones politicas, sino que son incapaces de tenerlas. «Es como los militares —
dijo una vez — ; las opiniones politicas se consideran poco profesionales.» Como siempre, Art
exageraba, pero habia algo de todo eso.

Creo que a Art le gusta exagerar las cosas, sorprender e irritar a la gente normal. Es
caracteristico de él. Pero creo que también se siente fascinado por la débil linea que separa la
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verdad de la mentira, la exactitud de la exageracion. Es tipico de él lanzar constantemente sus
comentarios y ver quién los pesca, y como reacciona; sobre todo cuando esta bebido.

Art es el unico médico que conozco que se emborracha. Los otros pueden tomar
aparentemente grandes cantidades de alcohol sin que se les note; se vuelven comunicativos durante
un rato, y después les vence el suefio. Art se emborracha, y cuando esta borracho es
extraordinariamente molesto e insultante.

Nunca he entendido esta faceta de su personalidad. Durante un tiempo pensé que podia ser un
caso de intoxicacién patolégica,®® pero més tarde vi que se trataba de una especie de tolerancia
consigo mismo, una complacencia en abandonarse cuando los demas se mantienen rigidamente bajo
control. Quizéa necesita de esta tolerancia; quiza no puede evitarla; quiza la busca activamente para
soltar todo lo que lleva dentro.

Lo que ocurre es que siente una profunda amargura hacia su profesién. Muchos médicos son
asi por varias razones: Jones, porque se dedica a la investigacién y no puede ganar tanto dinero
como quisiera; Andrews porque la urologia le cost6 perder a su esposa y una feliz vida de familia;
Telser porque en dermatologia estd rodeado de pacientes a los que él considera neur6ticos y no
verdaderamente enfermos. Si uno habla con todos esos hombres, tarde o temprano le demostraran
ese resentimiento. Pero no son como Art. Este siente resentimiento hacia la profesion médica en si.

Supongo que en cualquier profesion existen hombres que se desprecian a si mismos y a sus
colegas. Pero Art es un ejemplo extremo. Es casi como si estuviera dentro de la profesion médica, a
su pesar para sentirse infeliz, descontento y triste.

En mis momentos de mayor pesimismo, creo que él provoca abortos sélo para irritar y llevar
la contraria a sus colegas. Esto no esta bien, me parece a mi, aunque nunca puedo estar totalmente
seguro. Cuando esta sobrio, habla de una forma intelectual y razonable sobre el aborto. Cuando esta
bebido, habla de emociones, actitudes, matices y satisfacciones.

Creo que siente cierta hostilidad hacia la medicina, y se emborracha y asi puede liberar su
hostilidad con una excusa: esta borracho. Estando borracho, se ha enzarzado a veces en amargas y
violentas peleas con otros médicos; una vez le dijo a Janis que habia hecho abortar a su esposa, y
Janis, que no lo sabia, le miré como si le hubiera dado un porrazo en la ingle. Janis es catolico,
pero su esposa no. Art consiguio terminar en un instante con una cena feliz.

Yo asisti también a aquella fiesta, y me enfadé con Art. Se disculpd conmigo algunos dias
mas tarde, y le dije que le pidiera excusas a Janis, cosa que hizo. Por alguna extrafia razon, después
de esto Janis y Art se hicieron muy amigos, y Janis se convirtié en un defensor del aborto. No sé lo
que le diria Art, ni como lo convencid, pero, fuera lo que fuera, surtié efecto.

Puesto que conozco a Art mejor que la mayoria de la gente, le doy gran importancia a su
procedencia china. Creo que su origen y su apariencia fisica tienen gran influencia sobre él. Hay
muchos chinos y japoneses dentro del campo de la medicina, y se hacen muchos chistes sobre ellos;
chistes sobre su energia y su inteligencia para encaminarse hacia el éxito. Es precisamente la clase
de chistes que uno oye sobre los judios. Creo que Art, como chinoamericano, ha luchado contra esta
tradicion, y ha luchado también contra su educacion, que fue esencialmente conservadora. Al final
se ha inclinado hacia el otro extremo; es radical y de izquierda. Prueba de ello es su disposicién a
aceptar todas las cosas nuevas. Tiene el equipo mas moderno que cualquier otro tocologo de
Boston. Siempre que sale un nuevo producto él lo compra. También se hacen chistes sobre eso —

% Se define asi a una persona que se embriaga més de lo que el nivel de alcohol en su sangre podria demostrar.
En los casos mas extremos, una sola copa puede convertir a un hombre en un lunatico delirante y destructivo.
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sobre la aficion a los regalos de los orientales—, pero los motivos son diferentes. Art lucha contra la
tradicion, la rutina y las formas aceptadas.

Cuando uno habla con él se tiene la sensaciéon de que estd lleno de ideas. Tiene un nuevo
método para hacer la prueba Papp.®” Quiere abandonar la rutina, el examen pélvico digital, como
una inatil pérdida de tiempo. En su opinién la temperatura basal es un indicador de la ovulacién
maés efectivo de lo que se cree. Cree que los forceps tendrian que eliminarse de todos los partos, a
pesar de las complicaciones que pudieran presentarse. Piensa que la anestesia general en los partos
tendria que ceder su lugar a grandes dosis de tranquilizantes.

Cuando uno oye por primera vez esas ideas y esas teorias se queda impresionado. Sélo mas
tarde uno se da cuenta de que eso no es sino un ejemplo mas de su lucha contra la tradicion, y de su
intento de encontrar defectos en todo y en todas las cosas que puede.

Supongo que es natural que empezara a provocar abortos. Y supongo que deberia preguntarle
sus motivos. Pero generalmente no lo hago, porque creo que las razones de un hombre para hacer
algo son menos importantes que el valor real de lo que hace. Es una verdad histdrica que un hombre
puede hacer algo malo con un fin bueno. En este caso él pierde. O quizas haga cosas buenas con un
fin malo. En este caso es un héroe.

De toda la gente de la fiesta, solo habria uno que podria ayudarme, quiza. Se trataba de Fritz
Werner, pero no lo vi al llegar, asi que continué buscandole.

En lugar de Werner me encontré con Blake. Este es un antiguo patologo del General, pero
todo el mundo le conoce por su cabeza, que es enorme, redonda y lisa. Tiene las facciones pequefias
e infantiles; una pequefia mandibula, los ojos separados; Blake se parece a la idea que la gente tiene
del hombre del futuro.

Es un hombre tan frio e intelectual que a veces le saca a uno de quicio, y es muy aficionado a
los juegos. El'y yo hemos estado jugando a o mismo durante afos.

Me saludé levantando su vaso de vermut y pregunto:
—¢ Listo?

—~Claro.

—De POLLO a TANGO.

Parecia facil. Saqué mi libreta y el lapiz y lo intenté. En la parte superior de la pagina escribi
POLLO y al final TANGO. Después intenté unir las palabras:

POLLO
POLIO
PALIO
SALIO
SALTO
SANTO
CANTO
TANTO

3" LLa prueba Papp es la mas segura de todas para establecer un diagnéstico médico.
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TANGO
Necesité pocos segundos.
—¢Cuantas? — dijo Blake. — Nueve.
Sonrid.
—NMe han dicho que puede hacerse con cinco. Yo lo he hecho con siete.
Me tomo la libreta de la mano y escribio:

POLLO
POLIO
PALIO
PALCO
TALCO
TALGO
TANGO

Busqué en el bolsillo y le di un cuarto de doélar. Las tres ultimas veces me habia ganado, y a lo
largo de los afios me habia ganado en muchas mas ocasiones que yo a él. Pero, ya para entonces,
Blake habia vencido a todo el mundo.

—Por cierto — dijo —. He oido otra teoria. ,Conoces el DNA templado?™®
—Si — dije. Movi6 la cabeza:

—Qué pena. Disfruto con eso. Quiero decir, explicandoselo a la gente.

Le sonrei, apenas incapaz de ocultar mi satisfaccion.

—¢Sabes lo ultimo sobre la juventud de Asia? ;Sobre el derecho a rehusar la medicacion?
Esta de acuerdo con las argumentaciones retéricas, y de una forma muy clara.*

También habia oido eso, y se lo dije. Esto parecidé deprimirle. Me dejé probar suerte con
alguien mas.

Blake colecciona argumentos sobre filosofia médica. Nunca es mas feliz que cuando puede
demostrar I6gicamente a un cirujano que no tiene derecho a operar, 0 a un internista que esta
éticamente inclinado a matar a todos los pacientes que puede. Blake disfruta con las palabras y las
ideas, de la misma forma que los nifios pequefios disfrutan jugando a canicas en la calle. Es facil
para €l, no requiere ningln esfuerzo y lo entretiene. El y Art se han entendido siempre bien. El afio
pasado sostuvieron una discusién de cuatro horas sobre si un toc6logo era moralmente responsable
de todos los nifios que nacian bajo su asistencia, desde el momento en que nacian hasta que morian.

Mirados retrospectivamente, todos los argumentos de Blake no parecen mas sutiles o
importantes que un ejercicio gimnastico, pero a veces son fascinantes. Blake tiene un agudo sentido

% Ver el apéndice VI: «Consideraciones sobre el aborto.»

%9 Ver el apéndice VII: «<Moral médica.»
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de la arbitrariedad, y lo mantiene cuando trabaja con miembros de la mas arbitraria profesion que
hay sobre la tierra.

Me paseé por la sala, oyendo trozos de chistes y de conversaciones; me parecié una tipica
fiesta de médicos.

—Sabes lo del bioguimico francés que tuvo gemelos? Bautizé a uno y el otro lo reservo
como control.

—Todos acaban con la septicemia tarde o temprano...

—Ilba por ahi, POR AHI, fijese bien, con un PH sanguineo de siete coma seis y un potasio de
uno...

—Bien, ¢y qué demonios puede usted esperar de un Hopkins?
—Y dijo: «He dejado de fumar, pero maldita sea si tengo que dejar de beber.»
—Desde luego, usted puede corregir la presion sanguinea, pero eso no evita que los vasos...

—Ella siempre habia sido una muchacha encantadora. Muy bien vestida. Debia de gastar una
fortuna para vestirse...

—...Claro que esta hecho una porqueria. Cualquiera lo estaria en su lugar...
—...Qué diablos oligurico. Estuvo anarico durante cinco dias, y aln sobrevivio...

—...Era un hombre de setenta y cuatro afios de edad; la incision fue local solamente y lo
mandamos a casa. De todas maneras crece lentamente...

—...Un higado que le llegaba hasta las rodillas. Pero no habia fallo hepatico...
—Dijo que se marcharia si no operabamos; asi que, naturalmente, nosotros...
—...Pero los estudiantes estan siempre a la que salta; no es una respuesta especifica...
—Bien, aparentemente, esa muchacha le ha sacado de quicio...

—¢De veras? ¢Harry con esa enfermera pequefiita del siete? ¢La rubia?

—...Ni lo creo. Publica mas articulos en los periédicos que los que cualquier persona podria
leer en su vida...

—...Metéstasis del corazon...

—Te voy a contar lo que pasaba: una prision desierta, con un viejo prisionero, resignado a su
vida, y otro joven, recién llegado. El joven hablaba constantemente de escapar, y después de
algunos meses consigue abrir un boquete. Estuvo ausente una semana tras la cual los guardas de la
prision lo devolvieron a su celda. Estaba medio muerto, y casi se habia vuelto loco a causa del
hambre y la sed. Describié su horrible aventura al antiguo prisionero. Las interminables dunas de
arena, sin oasis, sin signos de vida en ninguna parte. El viejo escuchd durante un rato, y después
dijo: «Si, ya sé. Yo intenté escapar hace veinte afios.» Y el joven le replico: «;Por qué, por qué no
me lo dijo durante esos meses que yo estuve pensando en huir? ;Por qué no me hizo comprender
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que era imposible?» Y el viejo prisionero se encogié de hombros y dijo: «;Y quién cree en los
resultados negativos?»

A las ocho me empecé a sentir cansado. Vi entrar a Fritz Werner, saludando a todo el mundo
y hablando alegremente. Me dirigi a él, pero Charlie me corté el camino.

Charlie iba siempre inclinado sobre si mismo, con una expresién dolorosa y retorcida pintada
en el rostro, como si acabaran de darle un porrazo en el estbmago. Sus 0jos eran grandes Y tristes.
En conjunto, producia un efecto bastante dramatico, pero Charlie siempre tenia ese aspecto.
Siempre traia un aire de crisis inevitable y de inminente tragedia sobre sus espaldas, que parecia
abrumarle con su peso hasta doblarle. Yo no le habia visto sonreir jamas.

En un murmullo de voz dijo:

—¢Qué tal esta?

—¢Quién? — Art Lee.

—Esta bien.

Yo no queria hablar de Lee con Charlie Frank.

—¢Es cierto que ha sido detenido?

—Si.

—Oh, Dios mio — dijo suspirando. — Creo que todo acabara bien — dije. — ¢ De veras?
—Si — dije—, lo creo.

—Oh, Dios mio — se mordi6 los labios —. ¢{Puedo hacer alguna cosa?
—No lo creo.

Todavia me sujetaba del brazo. Miré al otro lado de la habitacion, donde estaba Fritz,
esperando que Charlie lo notara y me soltara. No lo hizo.

—Dime, John... — (Si?
—¢Qué hay acerca de lo que he oido de que ti estabas comprometido en eso?
—Digamos que me interesa.

—Deberia decirtelo — dijo Charlie, inclinandose aun més cerca de mi. Hay habladurias en el
hospital. La gente dice que te preocupas de eso porque ti también estas metido en ello.

—Hablar no cuesta nada.
—John, puedes crearte muchos enemigos.

Sin darme cuenta, estaba pensando en los amigos de Charlie Frank. Era un pediatra y muy
bueno: se preocupaba mas de sus jovenes pacientes que sus mismas madres, y eso las hacia felices.

—¢Por qué lo dices?
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John.

—Es s6lo una sensacion que tengo — dijo con una triste mirada.
—¢Qué me sugieres que haga?

—Aléjate de todo eso, John. Es feo. Realmente feo.

—Lo recordaré.

—Hay muchas personas que lo sienten profundamente...

—Yo también.

—...Y creen que hay algo que debe dejarse para un juicio.
—Gracias por el consejo.

Su mano oprimio6 ain mas fuerte el brazo que me tenia agarrado.

—Te digo esto como un amigo, John. — Esta bien, Charlie; lo recordaré. — Es realmente feo,
— Me acordaré.

—Esa gente no se pararé ante nada — dijo. — ¢ Qué gente?

Con brusquedad, me solt6 el brazo. Se encogié de hombros, bastante confuso:
—Bien, de todas maneras debes hacer lo que creas mejor.

Y se alejo.

Fritz Werner estaba en el bar, como de costumbre. Era un hombre alto y terriblemente

delgado, casi demacrado. Llevaba el pelo muy corto y eso hacia resaltar ain mas sus grandes 0jos
oscuros. Cuando andaba recordaba a un pajaro, y tenia una forma rara de torcer el cuello cuando se
le hablaba, como si no oyera bien. Habia en él cierta intensidad, que quiza era debida a su
procedencia austriaca, 0 a su naturaleza artistica. La aficion de Fritz era pintar y hacer bocetos, y su
despacho tenia siempre un aspecto desordenado, y parecia un estudio. Pero habia hecho su fortuna
como psiquiatra, escuchando pacientemente, hasta aburrirse, a las matronas de mediana edad que al
fin se habian dado cuenta de que algo en sus mentes no funcionaba del todo bien.

Sonrié al estrecharme la mano.

—Bien, supongo que el ambiente no estara demasiado envenenado.
—Eso espero.

Dio una ojeada por la sala:

—¢Cuantos sermones hasta ahora? — Sélo uno. Charlie Frank.

—Si — dijo Fritz—, siempre se puede contar con él para malos consejos.
—¢Y qué me dices ta?

—Tu esposa estd encantadora esta noche. El azul es su color.

—Se lo diré.
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—Encantadora. ¢Qué tal tu familia?

—Bien, gracias. Fritz...

—¢Y tu trabajo?

—Escucha, Fritz. Necesito ayuda. Ri6 suavemente:

—Necesitas algo mas que ayuda. Necesitas un rescate. — Fritz...

—Has estado viendo a una serie de personas. Supongo que ya los habrés visto a todos. ¢Qué
piensas de Bubbles?

—¢Bubbles? — Si.

Frunci el cefio. Nunca habia oido hablar de nadie llamado Bubbles.
—¢Quieres decir Bubbles el destripador?

—No, quiero decir Bubbles, la compafiera de habitacion.

—¢Su compafiera de habitacion? — Si.

—¢La del Smith?

—No, por Dios. La que estuvo el verano pasado en Hill. Eran tres mujeres que compartian un
apartamento. Karen, Bubbles, y una tercera muchacha que tenia cierta relacion con la profesion
médica; era enfermera, o practicante o algo asi. Formaban un grupo bastante unido.

—¢Cual es el verdadero nombre de esa muchacha Bubbles? ;A qué se dedica?

Alguien se acerc6 al bar en busca de otra bebida. Fritz dej6 vagar la mirada por la sala y dijo
con voz profesional:

—Esto parece grave. Te aconsejo que me lo traigas. Por casualidad, tengo una hora libre
mafiana a las dos y media.

—Lo arreglaré — dije.
—Bien, encantado de verte, John. Nos estrechamos las manos.

Judith estaba hablando con Norton Hammond, que se recostaba contra la pared. Al acercarme
a ellos me dije a mi mismo que Fritz tenia razén: estaba encantadora. Y después me di cuenta de
que Hammond estaba fumando. No es que eso sea nada raro, excepto por el hecho de que
Hammond no fuma.

No tenia en su mano ninguna bebida, y fumaba lenta y profundamente.
—Esto es digno de ver — dije.

El rio.

—Es mi protesta social de esta noche. Judith dijo:

—Estaba intentando decirle que alguien notaria el aroma.
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—AGqui nadie puede notar ningin aroma — dijo Hammond, y probablemente tenia razon; la
sala tenia un ambiente enrarecido por el humo de los cigarrillos—. Ademas, recuerda a Goodman y
Gilman.”

—Aun asi, sé prudente.

—Fijate bien — dijo aspirando profundamente —. Nada de carcinoma broncogénico, ni
carcinoma alveolar, ni bronquitis cronica y enfisema, ni enfermedades cardiacas, arterioescleroticas,
ni cirrosis, ni Wernicke— Korsakov. Es maravilloso.

—Es ilegal.

El sonrid y se arregl6 el bigote:

—Tu defiendes el aborto, pero no la marihuana, ¢verdad?
—S0lo puedo hacer una cruzada.

Viéndole succionar profundamente, me acordé de algo:
—Norton, ta vives en Hill, ;no?

—Si.

—¢Conoces a alguien que se llame Bubbles?

ZTodo el mundo conoce a Bubbles — dijo riendo— Bubbles y Superhead. Siempre estan
juntos.

—¢Superhead?

—Si. Es su acompafante en este momento. Es un musico electronico. Un compositor. Le
gusta hacer piezas que suenan como diez perros aullando. Viven juntos.

—¢No vivia ella con Karen Randall? — No lo sé. Quiza. ¢Por quée?
—¢Cual es el verdadero nombre de Bubbles? El se encogi6 de hombros:

—Nunca oi que nadie la Ilamara de otro modo. Pero el nombre del muchacho es Samuel
Archer.

0 Goodman y Gilman, The Pharmacological Basis of Therapeutics (Bases farmacolégicas de la terapéutica), el
texto definitivo de farmacologia utilizado por los médicos norteamericanos. Hay una disertacion sobre los efectos de la
marihuana en la pag. 282 que ha sido citada recientemente en algunos procedimientos legales.

1 Bubbles significa «burbujas» y Superhead equivale a «cabezén». (N del T)
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—¢Donde vive?
—Detrés del ayuntamiento, en alguna parte. En un sétano; lo han arreglado como un utero.
—¢Un Utero?

—Tienes que verlo para creerlo — dijo Norton, y dio un suspiro de satisfaccion, relajandose
al mismo tiempo.

Diez

Judith parecia nerviosa al volver a casa. Estaba sentada con las rodillas juntas y las manos a
su alrededor. Se estrujaba las manos; tenia los nudillos blancos.

—¢Te pasa algo?
—No — dijo—, s6lo estoy cansada.
—¢Por culpa de las esposas? Ella sonrié ligeramente:

—Te estés haciendo muy famoso. La sefiora Wheatstone estaba tan disgustada que perdié una
partida en el juego de esta tarde; lo comprendo.

—¢Qué oiste decir?

—Todas me preguntaron por qué hacias eso de ayudar a Art. Ellas creen que es un ejemplo
maravilloso de amistad. Creen que demuestra buen corazon, es humano y maravilloso.

—ijAjal

—Pero siguen preguntando por qué.

—Bien, espero que les diras que porque soy un buen chico.
Ella sonrio en la oscuridad:

—~Qjala pudieran pensar eso.

Su voz era triste, y su rostro, a la tenue luz que llegaba de los faros, se veia grave. Sabia que
no era facil para ella pasarse todo el tiempo con Betty, pero alguien tenia que hacerlo.

Por alguna razén, me acordé de mis dias de estudiante y de Purple Nell. Purple era una
alcohdlica de setenta y ocho afios de edad que habia muerto un afio antes de convertirse en nuestro
cadaver. La llamébamos Nell y muchas cosas mas, y haciamos chistes para hacer el trabajo mas
llevadero. Recuerdo el deseo que sentia de dejarlo de una vez, de cesar de cortar la carne fria,
himeda y pegajosa; de parar de sacar todas las capas de tejido. Sofiaba con el dia en que terminaria
con Nell, y podria olvidarla, a ella y a su pestilencia, y el tacto grasiento de su cuerpo, muerto desde
hacia tanto tiempo. Todo el mundo decia que no era tan desagradable, pero yo queria dejarlo,
terminarlo. Mas nunca lo abandoné, mientras duro la diseccion; es decir, mientras seguia separando
y aprendiéndome todos los nervios y arterias.

Después de mis primeras y duras experiencias con cadaveres, me sorprendi a mi mismo al
darme cuenta de que la patologia me interesaba. Me gusto el trabajo, y he aprendido a prescindir de
los malos olores y de la apariencia de cada nuevo cadaver. Las autopsias, en cierto modo, son
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distintas; quiza tienen incluso un sentido esperanzador. En las autopsias te encuentras con un
hombre que acaba de morir, y del que conoces su historia. No tiene rostro, es un cadaver anénimo,
pero es una persona que ha terminado recientemente una batalla privada, la Gnica batalla privada de
la vida, y ha perdido. Y la tarea del patdlogo es saber como, y por qué ha perdido, para poder
ayudar a los demas que, tarde o temprano, tendran que entablar también esa batalla. Esta muy lejos
de ser una simple diseccion, en la cual existe una especie de repugnante muerte profesional, como si
su Unico proposito en el crepusculo de su embalsamado mas alla fuera inspeccionar a fondo la
misma muerte.

Cuando llegamos a casa, Judith fue a dar un vistazo a los chicos y a llamar a Betty. Yo
acompafié a la canguro a su casa. Era una muchacha bajita y bonita Ilamada Sally, una animadora
en Brookline High. Normalmente, cuando la llevaba a su casa, habldbamos de cosas sin
importancia: de si le gustaba la escuela, a qué universidad queria ir, y cosas semejantes. Pero esa
noche me sentia inquisitivo, viejo, y desplazado, como un hombre que regresa a su pais después de
haber estado mucho tiempo fuera de él. Todo era distinto, incluso los nifios y los jovenes. No hacian
lo que nosotros habiamos hecho. Tenian diferentes metas, diferentes problemas. Al menos tenian
diferentes soluciones. Quiza los problemas fueran los mismos. O tal vez fuera eso lo que mas nos
gustaba creer.

Finalmente decidi que habia bebido demasiado en la fiesta, y que seria mejor que me callara,
asi que dejé que Sally hablara de su examen de conducir y nada mas. Mientras hablaba me sentia al
mismo tiempo cobarde y aliviado. Y después pensé que era una tonteria; que no tenia razon alguna
para mostrar curiosidad sobre la muchacha que cuidaba de mis hijos; que no tenia razén alguna para
intentar conocerla, y que si lo intentaba seria mal interpretado. Era mas seguro hablar de los
permisos de conducir; era un tema sélido, respetable y razonable.

Después, no sé por qué, pense en Alan Zenner. Y en algo que habia dicho Art:

—Si quieres saber algo sobre el mundo, enciende el televisor, busca algun programa de
debate, y después apaga el sonido.

Lo hice algunos dias después de que me lo dijera. Era curioso: los rostros cambiando de
expresion, las lenguas moviéndose, las muecas, los gestos de las manos. Pero ningun sonido. Nada
en absoluto. No tenias ni idea de lo que estaban diciendo.

Encontreé la direccion en el listin telefénico: Samuel F. Archer, 1334 Langdon Street. Marqué
el nimero. Sali6é una voz grabada:

—«Lamentamos comunicarle que el nimero que acaba de marcar no existe. Si se mantiene a
la escucha un operador le dara mas informacion.»

Esperé. Hubo una serie de repiques ritmicos, como los latidos de un corazon telefonico, y
después oi al operador:

—Informacion. ¢A qué nimero esté usted llamando?
—Siete— cuatro— dos— uno— cuatro— cuatro— siete.
—Ese numero ha sido dado de baja.

—¢ Tiene usted algan otro que lo haya sustituido? — No, sefior.
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Probablemente Samuel F. Archer habia cambiado de residencia, pero quiza no fuera asi. Me
dirigi alli directamente. Su vivienda se encontraba en la falda este de Beacon Hill, era un
deteriorado edificio de apartamentos. El vestibulo olia a coles y a papilla de bebé. Bajé por unas
gastadas escaleras de madera hacia el sétano, donde una luz verde iluminaba una puerta
completamente pintada de negro.

Habia una frase escrita; DIOS SE HACE GRANDE A Si MISMO.
Llamé.

De dentro llegaba un ruido de chillidos, trinos, gemidos y algo que parecian crujidos. Se abri
la puerta y me encontré ante un hombre joven, como de unos veinte afios, con el pelo largo y con
barba. Llevaba una especie de pantalones cefiidos, unas sandalias y una camisa roja. Me miré con
una expresion carente de sorpresa e interés:

—Si?

—Soy el doctor Berry. ¢Es usted Samuel Archer? — No.
—¢Esta ahi el sefior Archer?

—Esta muy ocupado en este momento.

—~Quisiera verle.

Me miraba fijamente con recelo. Oi méas ruidos, algo que rechinaba, un estruendo y un largo
silbido. — Necesito su ayuda — dije. El pareci6 relajarse ligeramente: — Es un mal momento. —
Es urgente.

—¢Es usted médico? — Si.

—¢ Tiene usted coche? — Si.

—¢De qué clase?

—Chevrolet, del sesenta y cinco.

—¢Cual es el numero de la matricula?

—Do0s— uno— uno— cinco— dieciséis. El asintio:

—Esta bien — dijo— ; lo siento, pero ya sabe usted como esta la situacion en estos dias. Uno
no se puede fiar de todo el mundo.*” Entre — y retrocedid para dejarme pasar—; pero no diga nada,
¢de acuerdo? Yo le hablaré primero. Estd componiendo y se pone furioso. Es la séptima hora y ya
tendria que terminar. Pero lo hace tan facilmente; aunque sea tarde.

*2 |_os agentes federales de narcéticos, narcs, llevan siempre Chevrolets, con matricula que empieza por 412 o
414,
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Pasamos por lo que me parecié una sala. Habia algunos divanes y unas lamparas baratas. Las
paredes eran blancas y pintadas con cenefas ondeantes de colores fluorescentes. Una lampara
ultravioleta resaltaba el efecto.

—Salvaje — dije, esperando que ésa fuera la palabra adecuada.
—Si, hombre.

Fuimos a la habitacion contigua. La luz era escasa. Un muchacho bajito, pélido, con una
cabeza inmensa llena de rizos rubios, estaba echado en el suelo, rodeado de aparatos electrénicos.
Habia dos micr6fonos en la pared mas alejada, y una cinta magnetofénica en funcionamiento. El
muchacho palido estaba trabajando con su equipo, unos mazos redondos, y produciendo sonidos.
No levant6 la vista cuando entramos. Parecia estar muy concentrado, y sus movimientos eran
lentos.

—Espere aqui — dijo el muchacho de la barba—. Yo le avisaré.

Me quedé en la puerta. EI muchacho de la barba se aproximé al otro y le dijo con suavidad:
—Sam, Sam. Sam le miro:

—Hola — dijo.

—Sam, tienes una visita. Sam parecié confuso:

—¢De veras? — preguntd. Todavia no me habia visto.

—Si. Es un hombre muy simpatico. Muy simpatico. ¢ Comprendes? Y muy amable.
—Bien — dijo Sam lentamente. — Necesita tu ayuda. ¢Querras ayudarle? — Claro.

El muchacho de la barba me hizo un gesto. Yo me acerqué y le pregunté:

—¢Qué es?

—Acido — dijo —. La séptima hora. Tendria que estar terminando. Pero se va poco a poco,
¢no es verdad?

—Esta bien — dije.

Me agaché para estar al mismo nivel que Sam. EI me mir6 sin expresion.
—No te conozco — dijo finalmente.

—Soy John Berry.

Sam no se movio.

—Eres viejo — dijo—. Realmente vigjo.

—En cierto modo — dije.

—Si, hombre, si. jEh, Marvin! — dijo, levantando la vista hacia su amigo —. ¢Has visto a
este tipo? Es realmente viejo.
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llevé

—Si — dijo Marvin.
—ijAh, muy viejo!
—Sam — dije —, soy tu amigo.

Le tendi la mano, lentamente, para no asustarle. No la estrechd; la cogi6 por los dedos y la
a la luz. La volvié lentamente, mirando la palma y después el dorso. Después hizo mover los

dedos.

—Eh, hombre — dijo —. Eres médico.
—Si —dije.
—Tienes manos de médico. Las conozco. — Si.

—Eh, amigo. Caramba. Hermosas manos. Estuvo en silencio durante un momento,

examinando mis manos, estrujandolas, acariciandolas, tocando los pelos del dorso, las ufias, las
puntas de los dedos.

agito;

—Brillan — dijo—. Ojala tuviera unas manos como éstas.
—Quiz4 las tienes — dije.

Dejo caer mi mano y mird las suyas. Finalmente dijo:
—No. Son distintas.

—¢Es eso malo?

Me echd una mirada confusa:

—¢Por qué has venido? — Necesito tu ayuda.

—Si. Esté bien. — Necesito una informacién.

No me di cuenta de que eso habia sido un error hasta que vi a Marvin adelantarse. Sam se
yo hice retroceder a Marvin.

—Esta bien, Sam. Estéa bien.

—Eres policia — dijo Sam.

—No. Policia no. Yo no soy policia, Sam. — Lo eres, estas mintiendo.

—A menudo se pone paranoico — dijo Marvin—. Se imagina monstruosidades.
—Eres un policia, un sucio policia.

—No, Sam. No soy un policia. Si no quieres ayudarme me marchare.

—Eres un sucio y asqueroso poli. — No, Sam. No, no.

Entonces se sentd, relajando su cuerpo y estirando todos sus musculos. Recobré el aliento:
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—Sam, tl tienes una amiga. Bubbles. — Si.

—Sam, ella tiene una amiga llamada Karen. Miraba fijamente al vacio; estuvo mucho rato sin
contestar.

—Si, Karen.

—Bubbles vivia con Karen. El verano pasado. — Si.

—¢Conociste a Karen? — Si.

Empezd a respirar rapidamente, pesadamente, mientras sus 0jos se ensanchaban.

Le puse la mano en el hombro, suavemente: — Calma, Sam, calma. Calma. ¢Algo va mal?
—Karen — dijo mirando a través de la habitacion —. Era... terrible.

—Sam...

—Era lo peor, hombre. Lo peor.

—Sam, ¢donde esta ahora Bubbles? — Fuera. Se fue a visitar a Angela. Angela... — Angela
Harding — dijo Marvin—. Ella 'y Karen y Bubbles vivian juntas el verano pasado.

—¢Donde esta ahora Angela? — le pregunté a Marvin.
En aguel momento, Sam dio un salto y empezd a gritar con toda la fuerza de sus pulmones:
—iPoli! jPoli!

Se lanzé contra mi, erro e intent6 darme un puntapié. Yo le agarré el pie, y €l cay0, golpeando
algun aparato electrénico. Un agudo chillido que variaba de intensidad llen6 la habitacién.

Marvin dijo:
—Iré por la torazina.”

—Deja la torazina y ayidame — dije. Agarré a Sam y le hice echarse. El chillaba por encima
del ruido que hacian los aparatos electrdnicos.

—iPoli! jPoli! jPoli!

Pataleaba. Marvin traté de ayudarme, pero fue en vano. Sam golpeaba la cabeza contra el
suelo.

—Ponle el pie debajo.

* |a torazina es un tranquilizante utilizado universalmente como antidoto del LSD y empleado para terminar
con las pesadillas. Sin embargo, cuando se utilizan otras sustancias psicodélicas, como el STP, la torazina aumenta el
efecto de la droga en lugar de neutralizarlo. Asi pues, los médicos que observan psicosis de LSD en los servicios de
urgencias, han dejado de administrar la torazina automaticamente.
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No comprendio.
—ijVamos! — grité.

Le puso el pie debajo de la cabeza; asi Sam no se lastimaria. Sam continu6 pataleando y
retorciéndose entre mis manos. Bruscamente, lo solté. Ceso de retorcerse y patalear, se mird las
manos, y después me mir6 a mi.

—iEh, hombre! ;Qué pasa?
—Relajate — dije.
—Bien, hombre. Suéltame.

Hice una sefial de asentimiento a Marvin, que fue a desconectar los aparatos electronicos. Los
aullidos cesaron. La habitacién se volvid extrafiamente silenciosa.

Sam se sentd, mirandome:

—Eh, me has soltado. Realmente me has soldado. — Me mir6 a la cara—. Hombre — dijo,
tocandome la mejilla —, eres maravilloso.

Y entonces me beso.

Cuando llegué a casa, Judith estaba echada en la cama. — ¢Qué ha sucedido? Mientras me
desnudaba, dije: — Me besaron.

—¢Sally? — dijo divertida. — No. Sam Archer. — ¢ El compositor? — Eso es.
—¢Por qué?
—Es una historia larga — dije. — No tengo suefio — dijo ella.

Se lo conté; después me meti en la cama y la besé. — Es divertido; nunca en mi vida me
habia besado ningiin hombre.

Ella me acarici6 el cuello:

—¢Te gust6? — No mucho.

—Es extrafio — dijo ella—. Yo lo encuentro fantastico — y me atrajo hacia ella.
—Apuesto a que a ti te han estado besando los hombres toda la vida.

—Algunos son mejores que otros.

—¢Quién es el mejor? — Tu eres mejor que todos.

—¢ES eso una promesa?

Ella toco la punta de mi nariz con la lengua: — No — dijo—, es una exigencia.
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MIERCOLES, 12 DE OCTUBRE
Uno

Una vez al mes, el Sefior se apiada de la Cuna de la Libertad y deja que el sol brille sobre
Boston. EI miércoles era ese dia: frio, brillante y claro, con un aire otofial. Al levantarme me senti
bien, con una gran expectacion por saber qué sucederia.

Tomé un buen desayuno, con dos huevos que comi con culpable apetito, saboreando su
colesterol. Después fui a mi despacho para planificar mis actividades del dia. Empecé haciendo una
lista de todas las personas que habia visto e intenté determinar si alguna de ellas era sospechosa.
Nadie lo era en realidad.

La primera persona de quien se sospecha en un aborto es de la misma mujer, ya que muchos
son autoinducidos. La autopsia demostré que Karen habia sido anestesiada para la operacion; por lo
tanto, ella no lo hizo.

Su hermano conocia los procedimientos, pero estaba de servicio a aquella hora. Podia
comprobar eso mas tarde, pero de momento no tenia motivos para creer que habia mentido.

Peter Randall y J. D. eran dos posibilidades méas, hablando técnicamente. Pero no podia
imaginar que lo hubiera hecho ninguno de los dos.

S6lo quedaban Art, o0 uno de los amigos de Karen de Beacon Hill; o alguien que todavia no
habia visto, o que ni siquiera sabia que existiera.

Estuve mirando la lista durante un rato, y después llamé al edificio Mallory. Alice no estaba;
hablé con otra secretaria.

—¢Tiene ya el diagnostico patoldgico de Karen Randall?
—¢Cual es el numero de la ficha?

—No lo sé.

Ella contesto en tono irritado:

—Seria de gran utilidad que lo supiera.

—@Por favor, mirelo de todas formas.

Sabia perfectamente que la secretaria tenia un archivo frente a ella con todos los resultados de
las autopsias efectuadas durante el mes en curso y ordenado por orden alfabético. Buscar el
diagndstico no suponia ninguna molestia para ella.

Después de una larga pausa, dijo:

—Aqui estd. Hemorragia vaginal secundaria a causa de perforacion y laceraciones uterinas,
después de un intento de dilatacion y raspado para un embarazo de tres meses. El diagndstico
secundario es choque anafilactico.

—Comprendo — dije extrafiado —. ;Esta usted segura?

—No hago mas que leer lo que pone — dijo.
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—Gracias — contesté.

Colgué, con una rara sensacion. Judith me dio una taza de café y pregunto:
—¢Qué pasa?

—El informe de la autopsia dice que Karen Randall estaba embarazada.
—¢Ah, si? — Si.

—¢Y no lo estaba?

—Siempre me parecio que no — dije.

Sabia que podia estar equivocado. Quiza el examen microscopico habia revelado lo que no
demostro el macroscopico. Pero me parecia raro.

Llamé al laboratorio de Murphy para ver si habia terminado con las pruebas de hormonas en
la sangre, pero todavia no estaba; no estaria hasta el mediodia. Dije que volveria a llamar.

Después busqué el listin telefonico y di con la direccion de Angela Harding. Vivia en
Chestnut Street, un buen lugar.

Me dispuse a ir a verla.

La calle Chestnut estd en Charles, cerca de Hill. Es un barrio muy silencioso lleno de
apartamentos, tiendas de antigliedades, restaurantes pintorescos y pequefias pastelerias; la mayoria
de las personas que viven alli son jévenes profesionales — médicos, abogados y banqueros—, que
quieren un buen lugar para vivir pero que todavia no estan en condiciones econdémicas de buscar
una casa en Newton o en Wellesley. Las demas personas que viven en este barrio son profesionales
ya entrados en los sesenta o los cincuenta, cuyos hijos han crecido y se han casado, lo que les ha
permitido volver a la ciudad. Si hay que vivir en Boston, lo mejor es instalarse en Beacon Hill.

Por supuesto, habia también algunos estudiantes, pero generalmente se reunian tres o cuatro
en un apartamento; era la Unica forma en que podian pagar los alquileres. A los viejos residentes les
gustaban los estudiantes; daban color y juventud al vecindario. Es decir, les gustaban los estudiantes
mientras éstos fueran limpios y se comportaran como personas.

Angela Harding vivia en un segundo piso de una casa sin ascensor. Llamé a la puerta.
Respondié una muchacha esbelta, de pelo negro, que vestia una minifalda y un suéter. Llevaba una
flor pintada en la mejilla y unas gafas de sol grandes de cristales azules.

—¢Angela Harding?

—No — dijo la muchacha—, llega demasiado tarde. Ya se ha marchado. Pero quizé vuelva
pronto.

—Mi nombre es Berry — dije —. Soy patologo.
—Oh.
La muchacha se mordid los labios y me mird, llena de dudas.

—¢Es usted Bubbles?
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—Si — dijo—. ¢{Como lo sabe usted? Ah, claro, usted fue el que vio a Superhead anoche —
dijo, estrujandose las manos.

—Si.
Retrocedio desde la puerta:
—Entre.

El apartamento casi no tenia mobiliario. Un solo divan en una salita y un par de almohadones
en el suelo; a través de una puerta vi una cama sin hacer.

—Estoy intentando averiguar algo sobre Karen Randall — dije.
—Ya me lo dijeron.
—¢Es aqui donde vivieron las tres el verano pasado? — Si.

—¢Cuando vio a Karen por ultima vez? — No la he visto durante meses. Y tampoco Angela
—dijo.

—¢Le ha dicho eso Angela? — Si. Claro.
—¢Cuéndo se lo dijo?

—Anoche. Estuvimos hablando de Karen anoche. Precisamente acabdbamos de enterarnos de
Su... mmm... accidente.

—¢Quién se lo dijo?

Ella se encogid de hombros.

—Todo el mundo habla de eso — dijo.

—¢De qué?

—¢Tuvo un raspado desafortunado?

—¢Sabe usted quién lo hizo? — pregunté.

—Han detenido a no sé qué médico. Pero usted eso ya lo debe de saber.
—Si —dije.

—Probablemente lo hizo él — dijo, encogiéndose de hombros; se apartd el pelo oscuro de su
rostro; tenia la piel muy blanca —. Pero no estoy segura.

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, Karen no era tonta. Conocia el pafio. Ademas, ya habia pasado por eso
anteriormente. Para no hablar del pasado verano.

—¢Un aborto?
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—Si. Eso es. Y después estuvo muy deprimida. Tuvo un par de malos viajes, verdaderas
monstruosidades, y eso la perturbd. Le ocurrié eso con los bebés, y ella sabia que estaba deprimida
a causa de esos espantosos viajes. Nosotras no queriamos que tomara nada después del aborto, pero
ella insistié y fue peor. Mucho peor.

—¢QUué le pasaba?

—En uno de los viajes ella se convertia en un cuchillo. Daba vueltas por la habitacion
chillando todo el rato, diciendo que estaba todo ensangrentado, que las paredes estaban cubiertas de
sangre. Y creia que las ventanas eran bebés y que se volvian negros y moribundos. Un horror.

—¢Qué hicieron ustedes?
—La cuidamos — dijo Bubbles —. ;Qué otra cosa podiamos hacer?

Alarg6 la mano hacia una mesa donde habia un pequefio jarron con un tubo metalico. Sopld
suavemente y el aire de la habitacion se llend de burbujas que se balanceaban lentamente. Ella las
mird. Fueron cayendo al suelo y desapareciendo una tras otra.

—Un horror.

—¢Quién le hizo abortar el pasado verano? Bubbles rio:
—No lo sé.

—¢Qué sucedi®?

—Bueno, ella quedd en estado. De manera que nos dijo que iba a librarse de ello, y se tomé
un dia libre; después volvio contenta y sonriente.

—¢Ningun problema?

—Ninguno. — Lanzd otra coleccién de burbujas y las observo hasta que desaparecieron—.
Ninguno en absoluto. Perdéneme un momento.

Se fue a la cocina, se sirvié un vaso de agua y se tragé una pildora.

—Estaba empezando a tener un bajon, ¢sabe?

—¢Qué era eso? — Bombas.

—¢Bombas?

—~Claro. Ya sabe — movid la mano con impaciencia. Cohetes, sputniks, petardos, hombre.
—¢Anfetamina? — Metedrina.

—¢ Lo toma continuamente?

—ActUa usted como todos los médicos — dijo, echandose nuevamente los cabellos hacia
atras —. Siempre haciendo preguntas.

—De ddnde lo sac6?
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Habia visto la capsula. Al menos era de cinco miligramos. La mayor parte de los productos

que se venden en el mercado negro son de un miligramo.

—-Olvidelo, ¢de acuerdo? Olvidelo y ya esta.

—Si quiere que lo olvide, ¢por qué dejé que lo viera?

—Forma parte de la excitacién — dijo —. Me estaba exhibiendo.

—~Quiza fuera eso — reconoci. — Quiza.

—¢Karen hacia lo mismo?

—Karen era adicta a cualquier cosa — dijo Bubbles suspirando—. Solia pincharse.

Debi aparentar confusién, porque ella movi6 los dedos sobre el codo, como si pusiera una

inyeccion intravenosa.

—Nadie mas lo hace — dijo Bubbles —. Pero Karen lo hacia siempre asi.
—Sus viajes...

—Acido. Una vez DMT.

—¢Qué tal se sintio después?

—Como en el infierno. Estaba realmente hecha un asco. Deshecha. Horrible, ;sabe?

Realmente eran viajes horribles.

—¢Se quedd mucho tiempo deprimida?

—Si. Todo el resto del verano. No volvié a hacerlo con ningin muchacho en todo el verano.

Como si estuviera asustada.

Dijo:

—¢Estéa usted segura de ello?

—Si — dijo—. Claro.

Di una ojeada al apartamento:

—¢Donde estd Angela? — Fuera.

—¢Adonde fue? Me gustaria hablar con ella.

—Ella si necesita hablar con usted ahora mismo. — ¢Adonde fue?
—Ya se lo dije. Salio.

—NMe han dicho que es enfermera — dije.

—Eso es — dijo Bubbles —. Dio en...

En este momento, se abrio la puerta y una muchacha alta entr6 con violencia en la habitacion.
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—EI muy hijoputa no esté en ninguna parte; se ha escondido, el muy asqueroso...
Callé al verme.

—Hola Ang — dijo Bubbles; me sefial6 con la cabeza—. Aqui tienes a un carroza bastante
bueno que quiere verte.

Angela Harding entro en la sala, se echd en el divan y encendio un cigarrillo. Llevaba un
vestido negro muy corto, medias de malla negra y unas botas de piel negras. Tenia el pelo oscuro y
largo, y un rostro duro, de una belleza clasica, con huesos que parecian cincelados; el rostro de una
modelo. Me costaba imaginarmela como enfermera.

—¢Es usted uno de los que quiere saber algo sobre Karen?
Asenti con la cabeza.

—Siéntese — dijo —. Desembuche.

Bubbles dijo:

—Ang, no le dije...

—Tréeme una Coca, ¢quieres Bubbles? — dijo Angela; Bubbles asintid silenciosamente y se
dirigié a la cocina—. ¢Quiere una Coca?

—No, gracias.
Ella se encogié de hombros:

—Pongase comodo — succiond el cigarrillo y después lo aplastd. Sus movimientos eran
rapidos, pero mantenia la compostura y la calma en su rostro. Bajo la voz — : No quiero hablar de
Karen delante de Bubbles; estd muy triste a causa de lo ocurrido.

—¢Con Karen?

—Si. Eran intimas.
—¢Y usted? — No tanto.
—¢COmo es eso?

—Al principio nos sentimos muy unidas. Una muchacha simpética, un poco salvaje, pero
divertida. Intimamos mucho al principio. Asi que decidimos compartir un apartamento las tres.
Después Bubbles conocio6 a Superhead, y Karen y yo nos pasamos la mayor parte del tiempo juntas,
las dos solas. Entonces ya no fue tan facil.

—¢Por qué?
—Era una chica loca. Rara. Bubbles volvié con la Coca—Cola. —No lo era — dijo.
—No contigo. Ella te tenia ciertas atenciones.

—Lo que te pasa a ti es que...
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—Si. Eso. Claro — Angela movi6 la cabeza y levantd sus largas piernas. Se volvio hacia miy
dijo — : Se refiere a Jimmy. Jimmy era un residente que conoci en Tocologia.

—¢Ese era el servicio en el que trabajaba?

—Si — dijo ella—. Entre Jimmy y yo habia algo, y yo estaba segura de que era bueno. Habia
algo bueno. Entonces aparecio Karen.

Angela encendi6 otro cigarrillo y evitd mirarme a los ojos. No podria decir si en realidad ella
le estaba hablando a Bubbles o a mi. Obviamente, las dos muchachas no estaban de acuerdo.

—Nunca pensé que podria hacer eso — dijo Angela—. Aunque so6lo fuera porque éramos
comparieras de habitacion. Quiero decir, que me parece que hay reglas...

—A ella le gustaba — dijo Bubbles.
—A ella le gustaba. Si. Eso creo. Por el espacio de setenta y dos horas.

Angela se levantd y se pase6 por la habitacion. Su vestido apenas le llegada a medio muslo.
Era sorprendentemente hermosa; mucho mas hermosa que Karen.

—Eso no esté bien — dijo Bubbles.
—A mi no me sento bien.

—Sabes que estds mintiendo. Sabes que Jimmy... — Yo no sé nada — dijo Angela —. Todo
lo que sé es que ahora Jimmy esta en Chicago terminando su residencia, y yo no estoy con él. Quiza
si yo fuera... — dej6 la frase sin terminar.

—~Quiza — dijo Bubbles.

—¢Quiza qué? — pregunté.

—Olvidelo — dijo Angela. Insisti:

—¢Cuando vio a Karen por ultima vez?

—No sé. Seria en agosto. Antes de que empezara la escuela.
—¢No la vio usted el domingo pasado?

—No — dijo ella, paseando todavia por la habitacion. Ni siquiera perdid el ritmo de los
pasos—. No.

—Es curioso. Alan Zenner la vio este domingo. — ¢Quién?
—Alan Zenner. Un amigo suyo. — Aja.

—El la vio y ella le dijo que se disponia a venir aqui. Angela y Bubbles intercambiaron una
mirada. Bubbles dijo:

—El sucio...
—¢No es verdad? — pregunté.
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—No — dijo Angela bruscamente —. No la vimos.
—FPero ella estaba decidida...

—Debié de cambiar de opinion. Lo hacia muy a menudo. Karen cambiaba de opinion tan a
menudo que a veces te preguntabas si llegaba a tener alguna.

Bubbles dijo: — Ang, escucha... — Traeme otra Coca, ¢quieres? Su voz autoritaria no dejaba
lugar a dudas. Bubbles se levanté mansamente y fue a por otra Coca.

—Bubbles es simpéatica — dijo Angela—, pero un poco ingenua. Le gusta que las cosas
terminen siempre bien. Por eso le deprime tanto lo que paso6 con Karen.

—Comprendo.

Dejé de pasearse y se quedd de pie ante mi. Su cuerpo estaba rigido, como si hubiera sido
esculpido en hielo:

—¢Hay algo en concreto que desee usted preguntarme?

—S0lo si vio a Karen la semana pasada. — No. La respuesta es no.
Me levanté.

—Bien, gracias, y disculpe el tiempo que le he hecho perder.

Angela hizo un movimiento con la cabeza y se dirigié a la puerta. Al marcharme oi que
Bubbles decia:

—¢Se marcha?

Y Angela contestaba:
—Cierra el pico.

Dos

Poco antes del mediodia llamé a la oficina de Bradford y me dijeron que un miembro del
personal se haria cargo del caso del doctor Lee. Se llamaba George Wilson. Pedi que me pusieran
con él. Al otro lado del teléfono su voz era suave y daba una gran sensacion de confianza en si
mismo; acordamos encontrarnos a las cinco de la tarde, pero esta vez no seria en el club Trafalgar.
Nos encontrariamos en Crusher Thompson's, un bar de la parte baja de la ciudad.

Después comi en un autoservicio y lei los periddicos de la mafiana. La noticia de la detencion
de Art se habia publicado al fin, con grandes titulares que ocupaban las primeras paginas, aunque
no hablaban de la relacion que tenia con la muerte de Karen Randall. Junto con la noticia habia una
fotografia de Art. Aparecia con oscuras ojeras de sadico. Su boca se torcia en una siniestra sonrisa,
y llevaba el pelo en desorden. Podia ser cualquier curandero barato.

La noticia no decia gran cosa; s6lo un simple relato de lo que habia sido la detencion. No
hacia falta que dijera mucho; la fotografia lo decia todo. En cierto modo habia sido una opcién
inteligente. No podia crearse un ambiente lleno de prejuicios basdndonos en una fotografia normal.
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Después de comer fumé un cigarrillo e intenté ordenar mis pensamientos. No puedo decir que
lo consiguiera. Las descripciones que habia oido de Karen eran excesivamente opuestas y vagas. No
podia imaginarme con claridad como era, ni lo que podria haber hecho. Y, en especial, lo que
podria haber hecho si llegaba a Boston embarazada, un fin de semana, y necesitaba un aborto.

A la una llamé de nuevo al laboratorio de Murph. EI mismo Murph contesto al teléfono.
—Hola, Murph. ¢Cuél es el resultado?

—¢De Karen Randall?

—Pues claro, Murph; ¢llegas de la luna?

—No exactamente — dijo—. Acaban de llamar del City. Weston estaba al teléfono. Queria
saber si nos habias traido una muestra de sangre.

—¢Y qué dijiste?

—Que si.

—¢Y qué dijo é1?

—Queria saber el resultado. Se lo dije. — ¢Cudl es el resultado?

—Todos los niveles metabdlicos de excrecion y hormonales son muy bajos. No estaba
embarazada. Absolutamente imposible.

—Esté bien — dije —, gracias.

Murph hizo resucitar mi teoria. Al menos en parte. — ¢Me lo vas a contar, John? — Todavia
no — dije.

—NMe lo prometiste.

—Lo sé — dije —, pero ahora no puedo.

—Sabia que me ibas a hacer una cosa asi — dijo Murph —. Sara me despreciara.
Sara era su esposa, una gran aficionada a las habladurias.

—Lo siento, pero no puedo.

—Vaya; una cosa tan fea a un viejo amigo...

—Lo siento.

—Si quiere divorciarse de mi — dijo Murph—, te nombraré mi defensor.

Tres

Llegué a los laboratorios de patologia del Mallory a las tres. El primer hombre con el que me
encontré fue Weston, que parecia cansado. Me salud6 con una sonrisa torcida.

—¢Qué averigud? — pregunté.
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—El resultado fue negativo — dijo— en cuanto al embarazo.
—¢Ah, si?

—Si — cogi06 la carpeta que contenia las hojas de patologia y paso6 el dedo por ella—. Sin
duda alguna.

—Llamé aqui antes y me dijeron que el informe decia que estaba embarazada de tres meses.
Weston pregunt6 con cautela: — ¢Con quién hablaste?

—Con una secretaria. — Seria algun error. — Supongo que si — dije. Me tendio la carpeta:
—¢Quieres ver también las muestras?

—Si. Me gustaria.

Nos dirigimos a la habitacién donde trabajaban los patdlogos para hacer sus diagnésticos. Una
gran sala dividida en cubos, donde estan los microscopios y el archivo de las muestras examinadas,
asi como los resultados de las autopsias.

Nos paramos en un extremo.

—Helo aqui — dijo Weston sefialando una caja de muestras —. Tengo curiosidad por saber
qué opinas de algunas de ellas.

Me dejo, y yo me senté delante de un microscopio; encendi la luz y empecé a trabajar. Habia
treinta muestras en la caja, sacadas de los 6rganos mas importantes. Seis se habian sacado de
distintas partes del Utero: empecé por ésas.

Al momento me di cuenta con toda claridad de que la muchacha no estaba embarazada. No
habia hiperplasia en el endometrio. Si habia algo anormal era que presentaba cierta atrofia, con
algunas glandulas proliferativas y una vascularidad disminuida. Miré las demas muestras para estar
bien seguro. Todas eran iguales. Algunas contenian trombosis a causa del raspado, pero ésa era la
Unica diferencia.

Mientras miraba las muestras, consideraba su significado. La muchacha no estaba
embarazada; sin embargo, creia estarlo. Por lo tanto, lo méas seguro era que sus periodos
menstruales hubieran cesado. Esto coincidia con la apariencia aletargada del endometrio. ¢Pero qué
habia causado la supresion de sus periodos? Inmediatamente me puse a pensar en la etiologia de
tales condiciones.

En una muchacha de esa edad, lo primero en que se piensa es en los factores neuroldgicos. La
tension y la excitacion de comenzar en una escuela y trasladarse a un ambiente nuevo podrian haber
suprimido temporalmente la menstruacion, pero no durante tres meses, ni tampoco con los signos
que le acompafiaban: obesidad, cambio en la distribucion del vello, etc.

Por lo tanto, habia trastornos hormonales. El sindrome virilizante adrenal, Stein— Laventhal,
irradiacion: todas estas causas parecian poco probables por una razén u otra, pero habia una forma
rapida de averiguarlo.

Puse la muestra de la corteza renal en el microscopio. La atrofia cortical era evidente,
particularmente en las células de la zona fascicular. La zona glomerulosa aparecia normal.
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Después miré los ovarios. Aqui los cambios eran sorprendentes. Los foliculos eran pequefios,
inmaduros, con aspecto marchito. Todo el érgano, igual que el endometrio uterino, tenia un aspecto
aletargado.

Descartados, pues, los sindromes virilizantes, o un tumor de la corteza renal, el Stein—
Laventhal y el tumor ovarico.

Finalmente, miré la tiroides. Incluso con el minimo aumento, la atrofia de esa glandula era
evidente. Los foliculos estaban encogidos y las células internas eran pocas. Un hipotiroidismo claro.

Esto explicaba que la tiroides, las glandulas suprarrenales y los ovarios estuvieran atrofiados.
El diagndstico era claro, aunque la etiologia no. Abri la carpeta y lei la informacién oficial. La
habia hecho Weston; el estilo era vivo y directo. Llegué al resultado del microexamen. Habia
notado que el endometrio era hipoplastico y con aspecto anormal, aungque habia considerado las
demas glandulas de «apariencia normal, pero con el interrogante de remotos cambios atréficos».

Cerré la carpeta y fui a verle.

Su oficina era amplia, llena de libros y muy ordenada. Se sentaba detras de un pesado
escritorio, fumando su pipa, con aspecto de venerable maestro.

—¢Ocurre algo? — dijo.

Vacilé. Me habia estado preguntando si habia escondido informacion a propésito, si se habria
unido a los demas, que creian en la culpabilidad de Art. Pero eso era ridiculo; Weston no podia
comprarse, a su edad y con su reputacién. Ademas, no era particularmente afecto a la familia
Randall. No tenia razon para falsificar la informacion.

—Si — dije—. Me sorprendio su diagnostico.

Aspird la pipa tranquilamente:

—¢Ah, si?

—Si. He estado revisando las muestras y me parecen bastante atroficas. Pensé que quiza...

—Bien, John — dijo Weston riendo—, sé lo que ibas a decir. Pensaste que quiza las querria
examinar de nuevo — me sonrié —. Las he revisado. Dos veces. Esta es una autopsia importante, y
la hice tan meticulosamente como pude. La primera vez que examiné las muestras me parecié lo
mismo que a ti: que aparentemente indicaban un hipopituitansmo que afectaba a los tres 6rganos,
tiroides, suprarrenales y gonadas. Me parecié una conclusion segura, asi que decidi volver a
examinar los érganos mayores. Como ti mismo pudiste comprobar, éstos no mostraban ninguna
anormalidad sorprendente.

—Esa atrofia podia ser reciente — dije.

—Si — dijo—, es posible. Es por eso que resulta tan dificil. Es por eso que seria interesante
poder echar un vistazo al cerebro; para comprobar algin neoplasma. Pero no es posible; el cuerpo
fue quemado esta mafiana.

—Comprendo. Me sonri6:

—Siéntate, John. Me pone nervioso que estés ahi de pie.
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Cuando me hube sentado, prosiguio:

—De todas maneras, eché un vistazo a los drganos y después volvi a mirar las muestras
microscopicas. No estaba del todo convencido. De manera que busqué algunas muestras de un
antiguo caso de hipopituitansmo y las volvi a mirar, y, finalmente, examiné las muestras de Randall
por tercera vez. Entonces ya no me senti seguro con el diagnostico de un trastorno pituitario.

Cuanto mas miraba menos seguro me sentia. Necesitaba algo que corroborara ese diagnéstico,
la diseccion del cerebro, alguna radiografia o alguna prueba de hormonas en el caudal sanguineo. Es
por eso que llame a Jim Murphy. — ¢Ah, si?

—Si. — Su pipa se habia apagado; la volvié a encender—. Sospeché que te habias llevado la
muestra de sangre para hacer la prueba del estradiol, y que se la harias hacer a Murphy. Queria
saber si habias querido comprobar otros niveles hormonales, TSH, ACTH, T4, o cualquier cosa que
pudiera ayudar.

—¢Por qué no me llamé a mi?
—Lo hice, pero en tu laboratorio no sabian donde estabas.
Asenti. Todo parecia tener sentido. Senti como mi cuerpo se relajaba.

—Por cierto — dijo Weston — ; creo que hace algin tiempo se le hicieron radiografias
craneanas a Karen Randall. ¢ Tienes idea de lo que revelaban?

—Nada — dije —. Eran negativas.

Weston suspiro:

—Qué pena.

—Aunque puedo decirle algo interesante.

—¢Qué es?

—Fueron pedidas porque ella se quejaba de vision borrosa.
Weston suspiro:

—John, ¢sabes cudl es la causa mas comun de la vision borrosa?
—No.

—La falta de suefio — dijo Weston; se puso la pipa a un extremo de la boca y la mantuvo
entre sus dientes —. (Qué harias tu en mi lugar? ¢Hacer un diagndstico basandote en una dolencia
que los rayos X desmentirian?

—Las muestras microscopicas son sugerentes.

—Pero solo sugerentes. — Movid lentamente la cabeza—. Este es un caso ya bastante
confuso, John. Y no voy a hacerlo ain mas confuso con un diagndstico del que no puedo estar
seguro. Después de todo, es posible que sea llamado a declarar ante un tribunal. Y no quiero
exponerme. Si el fiscal o la defensa quieren que un patélogo revise el material y se exponga, que lo
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hagan. EI material estd aqui para el que quiera verlo. Pero yo no lo haré. Mis experiencias ante los
tribunales me han ensefiado una cosa por lo menos.

—¢Cual?

—Que no hay que tomar nunca una posicién a menos que pueda defenderse contra todo y
contra todos. Puede que suene como un buen consejo para un general — dijo sonriendo—, pero,
después de todo, un tribunal no es mas que una guerra muy civilizada.

Cuatro

Tenia que ver a Sanderson. Le habia prometido verle, y ahora necesitaba con urgencia su
consejo. Pero, al entrar en el vestibulo del Lincoln, la primera persona a la que vi fue a Harry
Fallon.

Venia por un corredor, llevando un impermeable y un sombrero hasta las orejas. Harry es un
internista con una gran préctica en los suburbios de Newton; es también un antiguo actor y un poco
payaso. Le saludé y €l levant6 lentamente el ala de su sombrero. Tenia los ojos enrojecidos y el
rostro palido.

—Estoy resfriado — dijo Harry.
—¢Quién te trata?

—Gordon. El jefe de residentes. — Saco6 un pafiuelo de papel y se sond ruidosamente—. A
ver si me cura este terrible resfriado.

Me rei.
—Te suenas como si hubieras tragado una bola de algodon.
—NMuchas gracias — dijo resoplando —. No es asunto para reirse.

Desde luego, tenia razén. Todos los médicos tienen horror a estar enfermos. Incluso los
pequefios resfriados se consideran malos para lo que se llama la «impresion del paciente», y una
enfermedad grave es asunto de alto secreto. Cuando los Henley tuvieron una glomerulonefritis
cronica, hicieron lo imposible para asegurarse de que sus pacientes no se enterasen; visitaban a su
médico a medianoche, escondiéndose de todos, como si fueran ladrones.

—No parece que sea un mal resfriado — dije a Harry.

—Ja, ¢eso crees? Escucha esto. — Se sond de nuevo la nariz, produciendo un largo y
estruendoso sonido, parecido en parte a una sirena o al grito mortal del hipopétamo.

—¢Cuanto tiempo hace que lo tienes?
—Dos dias. Dos miserables dias. Mis pacientes empiezan a notarlo.
—¢Y qué tomas para eso?

—Cafés calientes — dijo —. Es lo mejor para el virus. Pero el mundo esta contra mi, John.
Hoy, en el apogeo de mi resfriado, me han regalado una invitacion.

—¢Una invitacion?
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—Si. Para ir a la regata.

Me rei, pero en mi subconsciente habia algo que me preocupaba, algo que tenia que recordar
y pensar, algo que habia olvidado y pasado por alto.

Encontré a Sanderson en la biblioteca de patologia. Es una sala cuadrada, con montones de
sillas, un proyector V una pantalla. Aqui es donde se celebran las conferencias y se revisan las
autopsias, y éstas son tan frecuentes que practicamente no se puede utilizar nunca la biblioteca para
consultar los libros.

En las estanterias estan los informes de las autopsias dentro de unas cajas, archivados desde
1923, el afio en que se empezaron a guardar los informes. Antes de esta fecha, nadie tiene mucha
idea de cuél era la causa y cuales las enfermedades mas comunes por las que moria la gente, pero, a
medida que aumentaba el conocimiento de la medicina y del cuerpo humano, esa informacion se
convirtié en un dato de vital importancia. Una prueba de este interés creciente era el nimero de
autopsias efectuadas; en 1923 todas las informaciones cabian en una caja delgada; pero en 1965, era
necesaria media estanteria para guardar todos los informes. En ese momento, a mas de un setenta
por ciento de todos los pacientes que morian en el hospital se les practicaba la autopsia, y se
hablaba de hacer microfilms de los informes para guardarlos en la biblioteca.

En un rincon de la habitacion habia una cafetera eléctrica, un bote de azlcar y un paquete de
vasos de papel, asi como un cartelito que ponia: «Un vaso, cinco centavos. Honradez de scout.»
Sanderson estaba maniobrando con la cafetera, tratando de hacerla funcionar. La cafetera
representaba un viejo reto: se decia que nadie podia terminar su residencia de patologia en el
hospital Lincoln hasta saberla hacer funcionar.

—Algun dia — murmurd Sanderson—, me electrocutaré con este maldito trasto. — Enchufé
y se oyeron algunos chasquidos —. Yo o algun otro pobre diablo. ;Leche y aztcar?

—Si, por favor — dije.

Sanderson llend dos vasos, manteniéndose tan alejado de la cafetera como se lo permitia su
brazo extendido. Era notoria la torpeza de Sanderson para cualquier cosa mecénica. Tenia un
conocimiento soberbio, casi instintivo, del cuerpo humano y de las funciones de sus huesos y de su
carne, pero los objetos mecanicos o eléctricos estaban fuera de su alcance. Vivia con el temor
constante de que se le estropeara el coche, el televisor o el tocadiscos; los miraba a todos ellos como
traidores y desertores en potencia.

Era un hombre alto y corpulento, que alguna vez habia defendido el titulo de los pesos
pesados para Harvard. Sus antebrazos y sus mufiecas eran tan gruesas como la pantorrilla de la
mayoria de los hombres. Tenia un rostro solemne y profundo; podria haber sido juez, o un excelente
jugador de poquer.

—¢Dijo algo mas Weston? — pregunto.
—No.

—No pareces contento.

—Digamos que estoy preocupado.

Sanderson movio la cabeza.
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—Creo que en eso te equivocas — dijo —. Weston no falsificaria un informe para nadie. Si
dice que no esta seguro, es que no lo esta.

—~Quiza tendrias que examinar esas muestras ta mismo.
—NMe gustaria — dijo Sanderson—, pero ya sabes que no es posible.

Tenia razdn. Si se dejaba ver en el Mallory y pedia las muestras, se tomaria como un insulto
personal a Weston. Esas cosas no se hacian.

—Quiza si te lo pidiera... — dije. — ¢Por qué habria de hacerlo? — No se.

—Weston ha hecho el diagnéstico y lo ha firmado con su nombre. Asunto concluido, a menos
gue sea necesario revisarlo durante el juicio.

Tuve la sensacion de que me hundia. A medida que pasaban los dias, habia llegado a creer
con toda certeza que no habria tal juicio. Cualquier juicio, aunque su resultado fuera la absolucion,
perjudicaria gravemente la reputacion de Art, su posicién y su préctica. Tenia que evitarse el juicio
a toda costa.

—Pero tu crees que era hipopituitarismo.
—Si.

—¢Etiologia? — Neoplasma, creo.
—¢Adenoma?**

—Eso creo. O quiz4 craneofaringioma.

—¢De cuanto tiempo?

—No podria ser muy viejo — dije —. Las radiografias de hace cuatro meses eran normales.
No habia aumento ni erosion de la silla turca. Pero se quejaba de trastornos de la vision.

—¢Y no podria ser un falso tumor?

El pseudotumor cerebral es un trastorno que sufren las mujeres y los nifios. Los pacientes
tienen todos los sintomas de un tumor, pero en realidad no lo tienen. Se relaciona con la
interrupcion de una terapéutica esteroidea; las mujeres lo sufren a veces cuando toman pildoras
anticonceptivas. Pero, por lo que sabia, Karen no las tomaba. Se lo dije a Sanderson.

—Es una verdadera pena que no tengamos muestras del cerebro — dijo.

Asenti con la cabeza.

** El adenoma croméfobo es el tumor mas corriente de la pituitaria. Crece muy lentamente y es relativamente
benigno, pero comprime el nervio éptico, causando sintomas visuales, y puede ser también la causa de trastornos
endocrinos.
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—@Por otra parte — agreg6 Sanderson —, se efectu6 un aborto. Eso es algo que no podemos
olvidar.

—Lo sé — dije —. Pero ésa es precisamente otra indicacion de que Art no lo hizo. El no
habria provocado ningun aborto sin hacer antes algin anélisis, y ese andlisis habria resultado
negativo.

—En el mejor de los casos, ésa es s6lo una evidencia circunstancial.
—Lo sé, pero es algo. Es un comienzo.

—Hay otra posibilidad — dijo Sanderson—. Supongamos que el que le practico el aborto
creyd en la palabra de Karen de que estaba embarazada.

Frunci el cafio.

—No lo comprendo. Art no conocia a la muchacha; no la habia visto nunca hasta entonces. El
nunca...

—No estoy pensando en Art — dijo Sanderson. Estaba mirando fijamente a sus pies, como si
algo se confundiera en su mente.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, esto es pura especulacidn... Esperé a que hablara.

—Ya se han dicho muchas cosas. Siento tener que afiadir ain mas — dijo.
Guardé silencio.

—Nunca me habria enterado — continu6 Sanderson—. Crei estar bien informado sobre eso,
pero nunca lo supe hasta hoy. Como puedes imaginarte, toda la comunidad médica no habla de otra
cosa que de la hija de J. D. Randall que ha muerto de aborto; no puedes evitar que los demas
médicos hablen de eso. — Suspiré —. Sea como sea, es algo que la esposa de un médico dijo a mi
esposa. No sé si es verdad.

Yo no tenia intencion de apremiar a Sanderson. Podia tomarse el tiempo que quisiera para
decirmelo; encendi un cigarrillo y esperé pacientemente.

—iDiablos! Probablemente no sea mas que un rumor. No puedo creer que no me hubiera
enterado antes.

—<De qué? — dije finalmente. — Peter Randall. Peter Randall hace abortos. Muy
silenciosamente y muy privadamente, pero los hace.

—iDios mio! — exclamé, dejandome caer en una silla.
—Es dificil de creer — dijo Sanderson.

Fumé un cigarrillo y me puse a pensar en ello. Si Peter provocaba abortos, ¢lo sabria J. D.?
¢Lo habria hecho Peter y trataba de encubrirlo? ¢Era eso lo que queria decir cuando hablaba de un
«asunto de familia»? Si era asi, ¢por qué habian mezclado a Art en todo eso?
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¢Y como habria hecho abortar a la muchacha? Peter veria, con toda segundad, que habia algo
de anormal en ella. Era un médico suficientemente bueno para pensar en un tumor pituitario. Si la
muchacha hubiera acudido a él diciéndole que estaba embarazada, con toda certeza lo habria
relacionado con sus trastornos de la vista anteriores, y le habria hecho algun analisis.

—Peter no lo hizo — dije.
—Quiza ella le presiond. Quiza tenia prisa. S6lo podia disponer de un fin de semana.
—No. El no cederia ante su presion. — Era familiar suyo.

—Era una muchacha joven e histérica — dije, recordando la descripcion de Peter. Sanderson
pregunto:

—¢Puedes estar seguro de que Peter no lo hizo? — No — admiti.

—Supongamos que lo hizo. Y supongamos que la sefiora Randall sabia lo del aborto. O que la
muchacha, mientras se desangraba, le dijo que lo habia hecho Peter. ;Qué iba a hacer la sefiora
Randall? ;Acusar a su cufiado?

Veia adonde queria ir a parar. Ciertamente, eso explicaria una de las circunstancias confusas
del caso, el porgqué la sefiora Randall habia llamado a la policia. Pero no me gustaba. Y se lo dije a
Sanderson.

—EI motivo de que no te gusta es que Peter te resulta simpatico.
—Puede ser.

—No puedes permitirte la debilidad de excluir ni a él ni a ninguna otra persona. ¢Sabes donde
estuvo Peter el sdbado por la noche?

—No.
—Yo tampoco — dijo Sanderson —. Pero no estaria mal averiguarlo.

—No — dije —. No lo hizo. Peter no lo hubiera hecho. Y si lo hubiera hecho, no habria sido
tan torpe. Ningun profesional lo habria hecho asi.

—Estéas prejuzgando el caso — observé Sanderson.

—Entonces, igual que lo pudo haber hecho Peter, lo pudo haber hecho Art, sin analisis ni
nada.

—Si — admiti6 Sanderson serenamente—. Eso también lo he pensado yo.
Cinco

Me sentia irritado cuando dejé a Sanderson. No podia decir exactamente por qué. Quiza
tuviera razén; quiza buscaba de una manera irrazonable e ildgica, basandome en unos datos fijos, en
ideas preconcebidas sobre las personas y las cosas.

Pero habia algo méas. En cualquier accion judicial, habia siempre la posibilidad de que
Sanderson y yo nos viéramos comprometidos, y saliera a la luz nuestro engafio en el cambio de los
tejidos examinados. Tanto Sanderson como yo éramos responsables de gran parte del asunto, tan
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responsables como el mismo Art. No habiamos hablado de eso, pero era algo que latia
continuamente en el fondo de mi pensamiento, y estaba seguro de que a Sanderson le ocurria lo
mismo. Y eso hacia que a veces interpretaramos las cosas de forma distinta.

Sanderson tenia toda la razon: podiamos cargar el muerto a Peter Randall. Pero si lo
haciamos, nunca sabriamos por qué. Siempre podriamos decir que era porque creiamos en la
culpabilidad de Peter. O porque era la Gnica forma de salvar a un hombre acusado sin razon.

Pero siempre nos quedaria la duda de si lo habiamos hecho simplemente para salvarnos a
Nosotros mismos.

Antes de hacer nada tendria que recoger mas informacion. El argumento de Sanderson no
hacia distincion alguna entre la hipotesis de que la sefiora Randall tal vez sabia que Peter lo habia
hecho, o la de que, simplemente, lo sospechaba.

Y, ademas, habia otra cuestion. Si la sefiora Randall sospechaba que Peter habia provocado el
aborto y deseaba evitar su detencién, ¢por qué habria mencionado a Art? ;Qué sabia ella de Art?

Art Lee era un hombre cauteloso y meticuloso. Apenas se hablaba de él entre las mujeres
embarazadas de Boston. Era conocido por un namero relativamente pequefio de médicos, y no tenia
muchas pacientes. Las escogia cuidadosamente.

¢Coémo habia llegado a saber la sefiora Randall que él provocaba abortos? Habia un hombre
que quiza supiera la respuesta: Fritz Werner.

Fritz Werner vivia en una casa de Beacon Street. La planta baja la dedicaba a su trabajo: una
antesala y una comoda habitacion con un escritorio, una silla y un divan, y otra habitacion que
servia de biblioteca. Las dos plantas superiores estaban destinadas a servirle de hogar. Fui
directamente a la segunda planta y entré en una salita que encontré igual que siempre: una gran
mesa al lado de la ventana, llena de lapices, pinceles, bocetos, libros de pintura y pasteles; dibujos
de Picasso y Mir6 en las paredes, una fotografia de T. S. Eliot sonriendo a la camara, y una
fotografia de Mananne Morre hablando con su amigo Floyd Patterson, firmada.

Fritz estaba sentado en un pesado sillon; vestia unos pantalones ligeros y un jersey muy
amplio. Llevaba unos auriculares conectados con el aparato estereofonico; fumaba un grueso
cigarro y lloraba. Las lagrimas le corrian por sus palidas y flaccidas mejillas. Se enjug6 los ojos al
verme, y se sac los auriculares.

—Hola John. ¢Has oido alguna vez algo de Albinoni?
—No — dije.
—Entonces no conoces el adagio. — Me temo que no.

—Siempre me pone triste — dijo secandose los ojos —. Infernalmente triste. jEs tan dulce!
Siéntate.

Me senté. Paro el tocadiscos y saco el disco. Le quito el polvo cuidadosamente y lo guardd en
la funda.

—Es una suerte que hayas venido. ¢Qué tal te fue el dia?

—Interesante. — ¢Buscaste a Bubbles? — Si, lo hice.
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—¢Qué tal la encontraste?
—Confusa.
—¢Por qué lo dices? Sonrei.

—No me analices, Fritz. Nunca pago las cuentas a mis médicos. — ¢(No? — Hablame de
Karen Randall — dije.

—Eso es muy poco delicado por tu parte, John. — Te pareces a Charlie Frank cuando dices
eso.

—Charlie Frank no es del todo necio — duo Fritz—. Por cierto, ¢te he dicho que tengo un
nuevo amigo?

—No — dije.

—Lo tengo; es una criatura maravillosa, de lo mas simpatico. Tenemos que hablar de €l algtn
dia.

—Karen Randall — dije, recordandole lo que me interesaba.

—Si, claro. — Fritz tomé aliento —. T0 no conociste a la muchacha, John. No era una buena
chica. En absoluto. Era una muchachita ruin, mentirosa y desagradable, con graves neurosis. Y si
me apuras mucho, diria que al borde de una psicosis.

Se encamind hacia su dormitorio, y se saco el jersey. Lo segui y vi cOmo se ponia una camisa
limpia y una corbata.

—Sus problemas — dijo Fritz— eran de naturaleza sexual, consecuencia de una infancia
reprimida por culpa de sus padres. Su padre no es precisamente un modelo de adaptacién. El
casarse con esa mujer es una prueba de ello. ¢La conoces?

—¢La actual sefiora Randall?

—Si. Una mujer horrible, jhorrible!

Se estremecid mientras se anudaba la corbata y se la arreglaba ante el espejo.
—¢Conociste a Karen? — pregunte.

—Esa fue mi desgracia. Conoci también a sus padres. Nos conocimos en la maravillosa y
gloriosa fiesta que dieron los barones de...

—\Vamos al grano — dije.
Fritz suspiro:

—Esa muchacha, esa Karen Randall, era el producto de las neurosis de sus padres. En cierto
modo representaba sus fantasias.

—¢Qué quieres decir?
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—Rompiendo los moldes, siendo sexualmente libre, no preocupandose de lo que la gente
decia, saliendo con las personas con las que no debiera salir, siempre en un sentido sexual. Atletas,
negros. Y todas esas cosas.

—¢Fue alguna vez paciente tuya?

—No, por suerte — dijo suspirando —. En una ocasién se me sugirié que la aceptara, pero
rehusé. En aquel momento tenia ya a tres muchachas adolescentes, y ya era suficiente. Incluso
demasiado.

—¢Quién te pidid que te ocuparas de ella?

—Peter, desde luego. Es el Unico que tiene sentido comun de toda la familia.

—¢Qué sabes de los abortos de Karen?

—¢Abortos?

—Vamos, Fritz.

Se dirigio a un armario y saco de €l una americana sport, se la puso y se alisé las solapas.

—La gente no lo comprendera nunca — dijo —. Es un ciclo, un caso facilmente reconocible,
tan comun como un infarto de miocardio. Conoces lo que es, los sintomas, el problema. Lo has
visto una y otra vez. Una nifia rebelde escoge el punto mas débil de sus padres (con una exactitud
sorprendente), y se dedica a explotarlo. Pero después, cuando llega el castigo, éste es aplicado en
los mismos términos del punto débil: si alguien te pregunta en francés, ti debes contestar en
francés.

—No comprendo.

—Para una muchacha como Karen, el castigo era importante. Ella queria ser castigada, pero
su castigo, como su rebelidn, tenia que ser de naturaleza sexual. Queria sufrir los dolores del parto;
asi podia compensar su ruptura con la familia, con la sociedad, con la moral... Dylan lo expresa
maravillosamente: tengo el poema aqui, en alguna parte.

Empezd a buscar entre las estanterias.
—No importa — dije.

—No, no, es una cita encantadora; te gustara. -Busco un rato mas y después se enderez6 —.
No la encuentro; bueno, no importa. El caso es que ella necesitaba sufrimiento, pero nunca lo
experimentaba. Era por eso que ella se quedaba embarazada una y otra vez.

—Hablas como un psiquiatra.
—En estos tiempos, lo hacemos todos. — ¢ Cuantas veces se quedd embarazada?

—Dos. Que yo sepa. Pero eso es solo lo que yo he oido de otras pacientes. Muchas mujeres
importantes se sintieron amenazadas por Karen. Ella se metia con su escala de valores, con su
sentido del bien y del mal. Las desafiaba, daba por sentado que eran viejas, asexuadas, timidas y
necias. Una mujer de mediana edad no puede afrontar tal desafio; es terrible. Debe responder, debe
reaccionar, debe formarse un criterio que la reivindique ante si misma, y, por lo tanto, debe
condenar a Karen.
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—Asi pues, habras oido muchos chismes.
—He oido muchos temores.

Fumaba su cigarro. La habitacidn estaba llena de sol y de humo azulado. Se sentd sobre la
cama y empez0 a ponerse los calcetines y los zapatos.

—Francamente — dijo—, al cabo de un tiempo yo mismo tenia resentimientos contra Karen.
Pasaba por encima de todo, hacia demasiado, iba demasiado lejos.

—~Quiza no podia evitarlo.
—~Quiza necesitaba una buena zurra.
—¢Es ésa una opinion profesional? Sonrid.

—Esto es solamente la manifestacion de mi irritacion humana. Si pudiera contar el nimero de
mujeres que se han descarriado y que han tenido relaciones desastrosas por culpa de Karen...

—No me importan las deméas mujeres — dije —. Me importa Karen.

—Esta muerta. — ¢ Te alegras?

—No seas tonto — dijo Fritz —. ¢Por qué dices eso? — Fritz...

—S0lo una pregunta.

—Fritz — dije —, ¢cuéntos abortos tuvo Karen antes del de ese fin de semana?
—Dos.

—Uno el verano pasado — dije —, en junio, y el otro ¢antes?

—Si.

—¢Y quién la hizo abortar?

—No tengo la mas ligera idea — dijo, aspirando el humo de su cigarro.

—Tenia que ser alguien bueno — observé—, porque Bubbles dijo que Karen estuvo ausente
solo durante una tarde. La operacidn tuvo que ser muy eficaz y sin traumatismos.

—Es probable. Después de todo, era una muchacha rica.

Lo miré, sentado en su cama, anudandose los zapatos y fumando el cigarro. No sé por qué,
tuve la certeza de que lo sabia.

—Fritz, i fue Peter Randall?
Fritz grufio:
—Si lo sabes, ¢por qué lo preguntas?

—Necesito una confirmacion.
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—Lo que necesitas es que te echen una soga al cuello. Si, fue Peter.
—cLosabialJ. D.?

—iDios bendito! jEso nunca!

—¢Lo sabia la sefiora Randall?

—Mmmm... No estoy seguro. Es posible, pero lo dudo.

—¢Sabia J. D. que Peter provocaba abortos?

—Si. Todo el mundo sabe que Peter provoca abortos. Es un profesional en el asunto, créeme.
—~Pero J. D. nunca supo que Karen habia abortado.

—Eso es.

—¢Cuél es la relacién que hay entre la sefiora Randall y Art Lee?
—Estas muy fino hoy — dijo Fritz.

Esperé una respuesta. Fritz aspir6 su cigarro dos veces seguidas, creando una gran nube de
humo alrededor de su rostro, y desvio la vista.

—Vamos. ;Cuando? — insisti.
—El afio pasado. Cerca de la Navidad, si mal no recuerdo.
—¢J. D. no lo supo?

—Si piensas un poco te acordaras de que J. D. paso los meses de noviembre y diciembre en la
India, trabajando para el Departamento de Estado. Una especie de viaje de buena voluntad, en pro
de la salud publica.

—Entonces ¢quién era el padre?

—Bien, existe cierta especulacion sobre ello. Pero nadie esta seguro... Quiza ni siquiera la
sefiora Randall.

De nuevo tuve la sensacion de que estaba mintiendo.
—\Vamos, Fritz. ¢Vas a ayudarme o0 no?
—Querido muchacho. Eres inmensamente listo.

Se levantd, se dirigio al espejo, alisoé su chaqueta y pasé sus manos por la camisa. Era algo
gue siempre observaba en Fritz; se tocaba continuamente el cuerpo, como si quisiera asegurarse de
que no habia desaparecido.

—A menudo he pensado — dijo Fritz— que la actual sefiora Randall bien pudiera haber sido
la madre de Karen, ya que las dos hacian gala de la misma calentura.

Encendi un cigarrillo.
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—¢Por qué se caso con ella J. D.?

Fritz se encogi6 de hombros inocentemente y se puso un pafiuelo por debajo de las mangas de
la chaqueta.

—Sélo Dios lo sabe. Se hablé mucho de eso entonces. Ella proviene de una buena familia
(una familia de Rhode Island), pero la mandaron a una escuela de Suiza. Esas escuelas suizas
destruyen a cualquier muchacha. De todas formas, fue una mala eleccién para un hombre que habia
cumplido ya los sesenta y que era un cirujano muy ocupado. Ella se aburrié enseguida en su enorme
mansion. Los suizos te ensefian a aburrirte en cualquier circunstancia.

Se abrocho6 la americana y se alejé del espejo, echando la ultima mirada por encima del
hombro.

—Asi pues, se dedico a divertirse.
—¢Cuénto tiempo hace de eso?
—Mas de un afio.

—Fue ella quien decidié los abortos de Karen. — Lo dudo. Uno no puede estar seguro de
nada, pero lo dudo. Es mas probable que fuera cosa de Signe.

—¢Signe?
—Si, la amante de J. D.

Suspiré, preguntandome si Fritz se estaria burlando de mi. Pero, pensandolo bien, me parecio
gue no era asi.

—¢J. D. tenia una amante?

—Oh, si. Una muchacha finlandesa. Trabajaba en el laboratorio de cardiologia del Mem. Me
dijeron que era bastante atolondrada.

—¢No la viste nunca?

—No.

—¢Entonces, cdmo sabes...?

Sonri6 enigmaticamente.

—¢A Karen le gustaba esa tal Signe?

—Si. Eran buenas amigas. En realidad, eran intimas — dijo Fritz; y continu6— : Karen queria
mucho a su madre, la primera sefiora Randall. Murié hace dos afios de cancer, — rectal, creo—, y
fue un gran golpe para Karen. Ella nunca habia apreciado mucho a su padre, pero siempre habia
confiado en su madre. La pérdida de su confidente, cuando ella tenia dieciséis afios, fue un gran
golpe. La mayor parte de su subsiguiente... comportamiento puede atribuirse a malos consejos.

—¢De Signe?
—No. Segn me han dicho, Signe es una muchacha bastante sensata.
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—Entonces no lo entiendo.

—Una de las razones por las que Karen no apreciaba a su padre, era porque conocia sus
inclinaciones. Veras, él ha tenido siempre amantes. Jovenes. La primera fue la sefiora Jewett, y
después hubo...

—No importa — dije, pues ya me habia hecho cargo de la situacién —. ¢J. D. engafiaba
también a su primera esposa?

—Pendoneaba — dijo Fritz — ; digamos que pendoneaba.
—¢Y Karen lo sabia?
—Era una muchachita muy perceptiva.

—Hay una cosa que no comprendo — dije —. Si a Randall le gusta la variedad, ;por qué
volvié a casarse?

—Oh, esto estd bastante claro. S6lo hay que mirar a la actual sefiora Randall para
comprenderlo. Es un accesorio en su vida, una decoracién, un adorno para su existencia. Es como
una planta exoética en un tiesto, lo cual no estd muy lejos de la verdad, considerando lo mucho que
bebe esa dama.

—No tiene sentido — dije.
Me miré entre divertido e inquisitivo:
—¢Y qué hay de esa enfermera con la que comes dos veces por semana?

—Sandra es una amiga. Y es una muchacha excelente — dije, mientras me sorprendia de ver
lo bien informado que estaba.

—¢Y nada mas?

—Claro que no — dije un poco violento.

—¢Es una casualidad que te encuentres con ella en el café los jueves y viernes?
—Si. Nuestros horarios...

—¢Qué crees que esa muchacha siente por ti? — No es mas que una nifia. Tiene diez afos
menos que Yyo.

—¢No te sientes halagado?
—¢Qué quieres decir? — pregunté, sabiendo lo que queria decir.
—¢No te proporciona cierta satisfaccion el hablar con ella?

Sandra era una enfermera de la planta octava del servicio de medicina. Era muy bonita, con
unos 0jos muy grandes y una cintura muy estrecha, y una forma de andar...

—No ha sucedido nada — dije.

—Ni sucedera. Sin embargo, 0s veis dos veces por semana.
160



Un caso de urgencia Michael Crichton

—Ella representa un paréntesis agradable en mi trabajo. Dos veces por semana. Un rendez—
vous en la intima y sexualmente cargada atmosfera del café del hospital Lincoln.

—No es necesario que levantes la voz.
—No levanto la voz — dije, hablando mas bajo.

—VYa ves — dijo Fritz —, los hombres tienen distintas maneras de actuar. TG no sientes
deseos de hacer otra cosa que hablar con esa muchacha. Es suficiente con que ella esté alli,
pendiente de todas tus palabras, algo enamorada de ti...

—Fritz...

—NMuira — dijo Fritz —, pongamos un caso: tengo un paciente que sentia deseos de matar a la
gente. Era un deseo muy fuerte, dificil de controlar. Eso preocupaba al paciente; temia
constantemente matar a alguien de verdad. Pero, finalmente, ese hombre encontr6 un trabajo en el
medio Oeste, un trabajo de verdugo. Su modus vivendi consiste en electrocutar a la gente. Y lo hace
muy bien; es el mejor electrocutador de toda la historia del estado. Registré diversas patentes,
pequefias técnicas que inventd para hacer el trabajo mas rapido y menos doloroso. Es un estudiante
de la muerte. Disfruta con su trabajo. Es un hombre entregado. Ve sus métodos y sus avances de la
misma forma que un médico; un alivio del sufrimiento, una mejora. — ¢Y qué?

—~Que intento decirte que los deseos normales pueden tomar muchas formas; algunas son
legitimas, otras no. Cada cual debe encontrar la manera de enfocarlos.

—Estamos muy lejos de Karen — dije.

—En realidad, no. ¢No te has preguntado nunca por qué queria tanto a su madre y tan poco a
su padre? ¢Te has preguntado por qué, cuando murié su madre, ella escogido ese modo de
comportarse tan particular (sexo, drogas, autohumillaciones), hasta el punto de hacer amistad con la
querida de su padre?

Me recliné en el sillon. Fritz volvia a ser retérico.

—La muchacha — dijo— sufria determinadas tensiones y angustias. Tenia ciertas reacciones,
algunas defensivas, otras ofensivas, ante lo que sabia de sus padres. Reaccionaba segun lo que
sabia. Tenia que hacerlo. En cierto modo, debia estabilizar su propio mundo.

—Vaya estabilidad.

—Cierto. Desagradable, mala, perversa. Pero quiza era lo Gnico que sabia hacer.
—Me gustaria hablar con esa Signe — dije.

—Imposible. Signe volvid a Helsinki hace seis meses.

—¢Y Karen?

—Karen se convirtié en una pobre alma solitaria. No tenia nadie en quien apoyarse, ningan
amigo, ninguna ayuda. O, al menos, asi se sentia ella.

—¢Qué hay de Bubbles y Angela Harding?

Fritz me mir6 fijamente:
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—¢Qué ocurre con ellas? — La hubieran podido ayudar.
—¢Puede un naufrago salvar a otro ndufrago? Bajamos las escaleras juntos.
Seis

Crusher Thompson habia sido un luchador de los afios cincuenta. Era conocido por su cabeza
en forma de espatula, que solia utilizar apretandola contra el pecho de su rival una vez derribado, y
para aplastarlo con ella. Durante algunos afios, divirti6 a mucha gente y pudo reunir el dinero
suficiente para comprar un bar, que habia sido el centro de reunién de muchos jévenes. Thompson
no era tonto, a pesar de su cabeza. Tenia algunos detalles — a la entrada, por ejemplo, habia una
alfombrilla que no era otra cosa que una colchoneta deportiva— y, a pesar de las inevitables
fotografias suyas colgadas en todas partes, el efecto, en general, era agradable.

Habia una sola persona en el bar cuando yo llegué, un negro corpulento, muy bien vestido,
sentado en el extremo mas lejano del bar ante un vermut. Me senté y pedi un whisky. EI mismo
Thompson servia tras el mostrador, con las mangas arremangadas para exponer sus poderosos y
velludos antebrazos.

—¢Conoce usted a un individuo llamado George Wilson? — pregunte.

—~Claro — dijo Thompson con una sonrisa. — ¢Querré usted avisarme cuando llegue, por
favor? Thompson sefiald con la cabeza al hombre sentado en el extremo del bar: — Es aquel de alli.
El negro levantd la vista y me sonrié. Era una sonrisa medio divertida, medio cohibida. Me dirigi
hacia €l y le estreché la mano.

—Lo siento — dije—, soy John Berry.
—No tiene importancia, eso es también nuevo para mi.

Era joven, no llegaria a los treinta. Tenia una palida cicatriz desde la oreja derecha hasta el
cuello que desaparecia por debajo de la camisa. Pero sus ojos eran firmes y tranquilos mientras se
alisaba su corbata a rayas.

—¢Vamos a sentarnos? — Esta bien.

Mientras nos dirigiamos a un apartado, Wilson dijo por encima del hombro:
—Dos de lo mismo, Crusher.

El hombre tras el mostrador guifié un ojo en sefial de asentimiento.
—Usted trabaja en la firma Bradford, ¢no es asi?

—Si. Empecé hard poco menos de un afio.

Asenti con la cabeza.

—Es lo corriente — dijo Wilson—. Me dieron una buena oficina que da a la recepcién; asi, la
gente gque entraba y salia podia verme. Es lo que suele hacerse.

Comprendia lo que estaba diciendo; sin embargo, no podia evitar un poco de resentimiento.
Tenia varios amigos, abogados, y ninguno de ellos pudo establecer su propio bufete sin antes haber
trabajado durante varios afios en una firma. Desde un punto de vista objetivo, este joven era
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afortunado, pero era mejor no decirselo, porque ambos sabiamos muy bien por qué era afortunado;
era una especie de rareza, un producto que la sociedad subitamente habia considerado valioso: un
negro educado. Sus horizontes eran claros y su futuro prometedor. Pero no dejaba de ser una rareza.

—¢Qué clase de trabajo ha estado usted haciendo? — Impuestos en su mayor parte. Un par de
asuntos de procedimientos civiles. La firma no tiene muchos casos criminales, como puede usted
suponer. Pero cuando me uni a ellos, expresé mi especial interés en el trabajo de tribunales. Nunca
me imaginé que me concedieran este caso. — Comprendo.

—Solo queria que se hiciera usted cargo de esto. — Creo que lo comprendo. Le han cargado
con un muerto, ¢no es eso?

—Quiza — dijo sonriendo—. O al menos asi lo creen.
—¢Y qué es lo que usted cree?

—Creo que un caso se decide en el tribunal, no antes.
—¢Ha pensado en la forma de llevar el caso?

—Estoy trabajando en eso — dijo Wilson—. Va a ser dificil, porque tiene que hacerse bien.
El jurado puede ver a un negro compasivo defendiendo a un médico chino gque practica abortos, y
no creo que les gustara.

Sorbi mi bebida. La segunda ronda estaba en el extremo de la mesa.
—Por otra parte — dijo Wilson —, ésta es una gran oportunidad para mi.
—Si gana.

—Eso pretendo — dijo llanamente.

De pronto, pensé que Bradford, fueran cuales fueran sus razones para dar el caso a Wilson,
habia tomado una sabia decisién. Porque este muchacho queria ganar el caso. Lo deseaba
intensamente.

—¢Ha hablado usted con Art?

—Esta mafana.

—¢ Y cudl fue su impresion?
—Inocente. Estoy seguro. — ¢Por qué?
—Porque lo comprendo — dijo Wilson.

Mientras saboreabamos la segunda bebida le hice un resumen de lo que habia estado haciendo
aquellos dias. Wilson escuchd en silencio, sin interrumpirme, aunque de vez en cuando anotaba
algunas cosas. Cuando hube terminado dijo:

—NMe ha ahorrado mucho trabajo.

—¢En qué sentido?
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—Con lo que usted me ha dicho, puede resolverse este caso. Podemos conseguir facilmente la
libertad del doctor Lee.

—¢Alegando que la muchacha no estaba embarazada?
Neg6 con la cabeza:

—En algunos casos, como aquél de Taylor, se llegé a la conclusion de que el embarazo no es
un elemento esencial. No importa que el feto hubiera ya muerto antes del aborto.

—En otras palabras, que no importa que Karen Randall estuviera embarazada o no.
—En absoluto.

—¢Pero no es una prueba de que el trabajo fue hecho por un «aficionado», quien no
comprobo primero el embarazo con algun analisis? Art nunca provocaria un aborto sin hacer una
prueba primero.

—¢Cree que se ganaria el caso asi? ¢Intentando demostrar que el doctor Lee es un médico
dedicado a abortos tan inteligente y tan habil que no puede cometer ni un solo error?

—No, creo que no — dije de mal humor.

—Mire — dijo Wilson—, no se puede llevar una defensa basandose en el caracter del
acusado. No seria efectiva, por mucho que uno se empefiara. — Hizo pasar las hojas de su
agenda—. Deje que le ponga en antecedentes de la situacién legal. En 1845, una ley general de
Massachusetts establecid que practicar el aborto era un delito fuera cual fuese el medio que se
empleara. Si la paciente no moria, la sentencia no era de mas de siete afios. Si la paciente moria, la
sentencia era de cinco a veinte afios. Desde entonces la ley se ha hecho algo més tolerante. Algunos
afios mas tarde se decidio que si el aborto era necesario para salvar la vida de la madre, no era
ilegal. Pero éste no es nuestro caso. — No.

—Posteriores revisiones, incluidas el caso Viera, decidian que el usar un instrumento con
intencién de provocar un aborto constituia un crimen, aunque no se probara que de ello resultara el
aborto o la muerte. Eso puede ser muy interesante. El fiscal intentard demostrar con toda seguridad
que el doctor Lee practica abortos desde hace varios afios; por lo tanto una ausencia de pruebas
contundentes en este caso no sera suficiente para dar la libertad a Lee.

—¢Pueden hacer eso?
—No. Pero pueden intentarlo, y eso nos perjudicaria enormemente.
—Siga.

—Hay dos articulos mas que son importantes, porque demuestran que la ley esta contra el que
practica abortos, y que se desentiende de la mujer implicada. ElI caso Wood establecié que el
consentimiento de la paciente no constituia una justificacion del aborto. Al mismo tiempo, concluia
que la muerte de una mujer era s6lo un agravante de delito. En efecto, esto significa que su
investigacion de Karen Randall es, desde el punto de vista legal, una absoluta pérdida de tiempo.

—Pero yo pensé...

—Si, dije que el caso estaba concluido, y lo esta.
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—¢Como?

—Hay dos alternativas: la primera es presentar a la familia Randall todo el material que
tenemos antes de ir al tribunal. Sefialar el hecho de que Peter Randall, el médico sin mancha,
practica también abortos. EI hecho de que €l la habia hecho abortar previamente. EI hecho de que la
sefiora Randall se habia hecho provocar un aborto por el doctor Lee, y ésa es la causa por la que
minti6 al citar las palabras de Karen. ElI hecho de que Karen era una muchacha inestable y
desequilibrada, cuyas palabras en el lecho de muerte eran muy discutibles. Podriamos presentar
todo eso a la familia, esperando persuadirlos de que retiraran los cargos antes del juicio.

Respiré profundamente. EI muchacho jugaba duro.
—¢Y la otra alternativa?

—La segunda debe ser ya en el tribunal. Es evidente que la cuestidn crucial esté en la relacién
entre Karen, la sefiora Randall y el doctor Lee. El fiscal se apoya en el testimonio de la sefiora
Randall. Tenemos que desacreditarla. Tenemos que destruirla para que ningln jurado crea ni una
palabra de lo que diga. Después hemos de examinar la personalidad y el comportamiento de Karen.
Podemos demostrar que era adicta a las drogas, que era una persona promiscua, y una mentirosa
patologica. Debemos convencer al jurado de que todo lo que Karen decia, tanto a su madrastra
como a cualquier otra persona, era de dudosa veracidad. Podemos demostrar también que se le
provocaron dos abortos, y que fue Peter Randall quien se encargé de ello; y que, con toda
probabilidad, efectu6 también el tercer aborto.

—Estoy seguro de que Peter no lo hizo — dije. — Es posible — dijo Wilson—, pero eso no
tiene importancia.

—¢Por qué?

—Porque no se juzga a Peter Randall, sino al doctor Lee, y debemos hacer lo posible para
salvarle.

Lo miré.
—No me gustaria encontrarme con usted en un callejon oscuro.
—¢No le gustan mis métodos? — dijo sonriendo. — No, francamente.

—A mi tampoco. Pero estamos obligados a ellos por la naturaleza de las mismas leyes. En
muchos casos, ante una relacion de médico y paciente, la ley se vuelve contra el médico. El afio
pasado tuvimos el caso de un internista en la clinica Glory, quien efectué un examen pélvico y
rectal a una mujer. O al menos eso es lo que dijo. No hubo ninguna enfermera presente en el
examen, ningun testigo. La mujer habia sido tratada tres veces en sanatorios mentales por paranoia
y esquizofrenia, pero gand el caso, y el médico no tuvo suerte y se vio obligado a dejar la profesion.

—~Pese a todo, no me gusta el sistema. — Mirelo de forma racional — dijo Wilson — ; la ley
es clara. Equivocada o no, es clara. Ofrece, tanto para el fiscal como para la defensa, unos modelos,
unas técnicas, unas vias dentro de los presentes estatutos. Desgraciadamente, tanto para el fiscal
como para la defensa, estas técnicas llegan a adquirir caracteres asesinos. El fiscal intentarad
desacreditar al doctor Lee tanto como le sea posible. Nosotros, la defensa, intentaremos desacreditar
a la sefiora Randall y a Peter Randall. El fiscal contara con la ventaja de la hostilidad innata de
cualquier jurado de Boston ante cualquier médico que practica abortos. Nosotros tendremos a
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nuestro favor el deseo de cualquier jurado actual de Boston de ser testigo del descrédito de una vieja
familia.

—Sucio. El asinti6. — Muy sucio.

—¢No hay otra forma de llevar el caso?

—Si — dijo —, claro. Encontrar a quien lo hizo. — ¢Cuando sera vista la causa?
—Habra una vista preliminar la proxima semana.

—¢Y el juicio?

—Quizéa dos semanas después. Se le ha concedido una especie de prioridad. No sé como, pero
lo supongo.

—Randall ha hecho presion. Wilson asintio.
—¢Y si no hemos encontrado al culpable cuando se celebre el juicio?
Wilson sonri6 con tristeza.

—NMi padre — dijo— fue un predicador de Raleigh, Carolina del Norte. Era el Gnico hombre
instruido de la comunidad. Le gustaba leer. Recuerdo que una vez le pregunté si todos los autores
que él leia eran blancos, como Keats y Shelley. Dijo que si. Le pregunté si no habia leido nada de
un hombre de color. Me dijo que no. — Wilson se pasé la mano por la frente, escondiendo sus 0jos
—. Pero, a pesar de todo, era predicador, era bautista y era severo. Creia en un Dios colérico. Creia
en que los rayos caian a la tierra para herir a los pecadores. Creia en el fuego del infierno y en la
condenacion eterna. Creia en el bien y en el mal.

—¢Y usted?

—Yo creo — dijo Wilson— en la lucha del fuego contra el fuego.
—¢Es siempre bueno el fuego?

—No, pero siempre es ardiente y exigente.

—¢Y cree en la victoria?

Se toco la cicatriz del cuello.

—Si.

—¢Aun sin honor?

—EI honor esta en ganar. — ¢Si?

Se quedd mirdndome con fijeza durante unos momentos.
—¢Por qué esté usted tan ansioso de proteger a los Randall?
—No lo estoy.

—Pues lo parece.
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—Estoy haciendo lo que a Art le gustaria hacer. — Art quiere salir de la prision. Le estoy
diciendo que puedo sacarle. Nadie mas en Boston querra ponerle la mano encima; es demasiado
comprometido. Le estoy asegurando que puedo sacarle.

—Espere — dije.

—¢A que?

—A encontrar a quien lo hizo.

—¢Y si no aparece? Movi la cabeza. — No se.
—Entonces piénselo — dijo, y se marcho.
Siete

Wilson me habia irritado, pero también me habia dejado muy pensativo. Me dirigi a casa 'y me
servi un vodka con hielo; luego me senté para reflexionar. Pensé en todas las personas con las que
habia hablado y me di cuenta de que habia dejado de hacer preguntas muy importantes. Habia
lapsus, grandes lapsus. Por ejemplo, todavia ignoraba qué habia hecho Karen el sabado por la noche
con el coche de Peter; qué le habia dicho a la sefiora Randall al dia siguiente. Si ella habia vuelto
con el coche de Peter, que ahora habian robado, ¢cuando se lo habia devuelto a Peter?

Bebi el vodka y me senti mas tranquilo. Todo habia ido excesivamente rapido; habia perdido
la paciencia demasiado a menudo; habia reaccionado més ante la gente que ante la informacion,
mas ante las personas que ante los hechos.

Deberia ser mas comedido en el futuro.

Sond el teléfono. Era Judith. Estaba en casa de los Lee.

—¢Qué ocurre?

—Seria mejor que vinieras. Hay una especie de manifestacion ahi fuera — dijo con voz firme.
—¢Qué?

—Hay una multitud delante de la casa.

—\Voy enseguida — dije, y colgué. Agarré el abrigo y me dirigi hacia el coche, y entonces me
detuve.

El momento requeria la mayor prudencia.

Retrocedi y marqué rapidamente el numero de las oficinas del Globe. Informé sobre una
manifestacion ante la casa de los Lee. Hice una llamada dramaética, con voz entrecortada; estaba
seguro de que surtiria efecto.

Después me dirigi al coche y lo puse en marcha.

Cuando llegué a casa de los Lee, la gran cruz de madera estaba todavia humeante en el jardin
frente a la casa. Habia un coche de la policia, y una multitud apifiada a su alrededor; la mayoria eran
muchachos de la vecindad y sus asombrados padres. Todavia no habia oscurecido del todo; el cielo
era de azul oscuro, y el humo que salia de la cruz se dirigia recto hacia el cielo.
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Me abri paso hacia la casa. Todas las ventanas visibles tenian los cristales rotos. Dentro,
alguien lloraba. Un policia me detuvo en la puerta.

—¢Quién es usted?
—Soy el doctor Berry. Mi esposa y mis hijos estan ahi dentro.
Se hizo a un lado, y entré.

Estaban todos en la salita. Betty Lee estaba llorando; Judith cuidaba de los nifios. Habia
cristales rotos en todas partes. Dos de los nifios se habian hecho cortes algo profundos, pero no
graves. Un policia estaba haciendo preguntas a la sefiora Lee, pero sin conseguir un relato
coherente. Ella decia solamente:

—Pedimos proteccion. La pedimos. La suplicamos, pero ustedes no llegaban nunca...
—@Por Dios, sefiora... — decia el policia.

—La pedimos. ¢Es que no tenemos nuestros derechos?

—@Por Dios, sefiora — repitio. Ayudé a Judith a vendar a los nifios.

—¢Qué ha sucedido?

De pronto, el policia se volvio hacia mi: — ¢Quién es usted? — Soy un médico.
—Ya, esta bien, ya era hora. — Y se volvié hacia la sefiora Lee.

Judith estaba afectada y palida:

—Empezd hace veinte minutos — dijo —. Nos han amenazado por teléfono todo el dia;
también hemos recibido cartas. Al final ha ocurrido: llegaron cuatro coches y salieron de ellos un
pufiado de muchachos. Colocaron la cruz y la rociaron con gasolina antes de prenderle fuego. Por lo
menos eran veinte. Se quedaron de pie y cantaron «Adelante, soldados de Cristo». Después, cuando
vieron que los observabamos desde detras de las ventanas, empezaron a lanzar piedras. Fue como
una pesadilla.

—¢Qué aspecto tenian esos muchachos? ¢Iban bien vestidos? ;Qué clase de coches llevaban?
Ella meneo la cabeza:

—Eso fue lo peor; eran jévenes, con aspecto de muchachos amables y educados. Si hubieran
sido viejos maniaticos, podria comprenderse, pero apenas si tenian veinte afios. Deberias haber
ViSto sus rostros.

Terminamos de vendar a los nifios y los hicimos salir de la habitacién.

—NMe gustaria ver las cartas que recibisteis — dije. En aquel momento, el pequefio Lee de un
afio de edad entr6 a gatas en la habitacion. Sonreia y balbucia de satisfaccion. Evidentemente, los
pequerios trozos de cristal que brillaban en la alfombra le intrigaban.

—iEh! — dije al policia que estaba en la puerta —. jAgarrelo!

El policia bajo la vista. Habia estado observando al nifio en todo su recorrido. Se incling y
pard al bebé cogiéndolo por sus piernas regordetas.
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—Levantele — le dije al policia —. No le hara dafio. De mala gana, el policia le levantd. Le
sostenia como si estuviera enfermo. En su rostro se observaba la repugnancia: el hijo de un médico
abortista.

Judith se dirigi6 hacia él, haciendo crujir los cristales con los zapatos. Tomo al bebé de los
brazos del policia. ElI bebé que no se daba cuenta de los sentimientos del policia, jugaba
alegremente con los brillantes botones de su uniforme azul. No le gusté que Judith le apartara de
aquellos botones.

Oi como el otro policia decia a la sefiora Lee: — Mire usted, sefiora, recibimos amenazas
continuamente. No podemos atender todas las Ilamadas al mismo tiempo.

—~Pero nosotros llamamos cuando quemaron esa... esa cosa en el jardin.
—ESso es una cruz.
—Sé lo que es — dijo. Ya no lloraba, estaba anonadada.

—Vinimos tan rapidamente como nos fue posible — dijo el policia —. Esa es la verdad,
sefiora. Tan rapidamente como nos fue posible.

—Tardaron quince minutos — me dijo Judith —. Cuando llegaron, los jovenes se habian
marchado ya, y todos los cristales estaban rotos.

Me dirigi a la mesa y miré las cartas. Habian sido abiertas cuidadosamente y estaban
ordenadas en un montdén. La mayoria estaban escritas a mano, y algunas a maquina. Todas eran
cortas; algunas no contenian mas que una frase, y todas constituian una especie de maldicion:

Sucios comunistas amantes de judios, negros y asesinos. Vosotros y los de vuestra
especie tendréis lo que os merecéis: hijos asesinos. Sois la escoria de la tierra. Quiza credis
que estais en Alemania, pero no es asi.

Sin firma.

Nuestro Sefior y Salvador dijo: «Dejad que los nifios se acerquen a mi.» Ha pecado
contra el Sefior JesUs, nuestro Dios, y tiene que recibir el castigo de sus altisimas manos.
Ruegue a Dios en su sabiduria y compasion infinitas.

Sin firma.

Las personas decentes y temerosas de Dios en esta comunidad no nos quedaremos
tranquilos. Lucharemos contra usted y alli donde haya lucha. Le sacaremos de su casa, le
sacaremos del pais, hasta que nuestra comunidad sea un lugar decente donde podamos vivir.

Sin firma.

Te tenemos atrapado. Atraparemos a todos tus amigos. Los médicos creen que pueden
hacer cualquier cosa: a) Tener grandes Cadillacs. b) Cobrar fortunas, ¢) Hacer esperar a los
pacientes; que es por eso por lo que se llaman pacientes, porque esperan pacientemente, d)
Pero ta eres un demonio. Te detendremos.

Sin firma.

¢ Te gusta matar nifios? A ver lo que sientes cuando te maten a los tuyos.
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Sin firma.

El aborto es un crimen contra Dios, contra el hombre, contra la sociedad y contra el
nifio que habria de nacer. Si no se paga en la tierra, el Sefior, con su infinita sabiduria, lo
castigara con el fuego eterno del infierno.

Sin firma.

El aborto es peor que un crimen. ;Qué le hicieron ellos? Conteste eso y vera, como
tengo razén. Por mi puede usted pudrirse en la prision, y morirse toda su familia.

Sin firma.
Habia una Gltima carta, escrita con una letra femenina muy clara:

He oido hablar de su desgracia y lo siento. Sé que ése debe de ser un momento de
prueba para todos ustedes. Solo quiero decirle que le estoy muy agradecida por lo que hizo
por mi el afio pasado, y que creo en usted y en lo que hace. Es usted el médico mas
maravilloso que he conocido, y el mas honrado. Ha hecho usted mi vida mucho mas feliz de
lo que habria sido a no ser por usted, y mi marido y yo le estamos eternamente agradecidos.
Rogaré por usted todas las noches.

ALLION BANKS.

La deslicé en el bolsillo. No queria que esa carta anduviera suelta por ahi. Oi voces detras de

—Bien, bien, bien. No esta nada mal.
Me volvi. Era Peterson.

—NMi esposa me llamo.

Es curioso — dijo, dando un vistazo a la habitacion; con todos los cristales rotos, la
habitacion se enfriaba a medida que caia la noche—. Vaya lio, ;eh?

—Eso es lo que parece.
—Si, claro — dijo, dando una vuelta por la habitacion—. Un verdadero lio.

Observandole, tuve subitamente una horripilante vision de un hombre uniformado, con
pesadas botas, pasedndose sobre ruinas. Era una vision vaga, no especifica ni relacionada con
ningun momento ni lugar concreto.

Otro hombre entrd en la habitacion. Llevaba un impermeable, y tenia una libreta en la mano.
—¢Quién es usted? — dijo Peterson.
—Caurtis. Del Globe, sefior.

—¢Quién le ha mandado a usted, muchacho? Peterson mird a su alrededor. Sus 0jos se
detuvieron en mi.

—Eso no esté bien — dijo Peterson—. No estd nada bien.
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—Es un periddico con buena reputacion. Este muchacho dara una informacion exacta de los
hechos. Con toda seguridad, usted no puede ponerle objeciones.

—Escuche — dijo Peterson —. Esta es una ciudad de dos millones y medio de habitantes, y el
departamento de policia no tiene suficiente personal. No podemos investigar todas las quejas ni las
amenazas de los lunaticos que se reciben. No podemos, ya que debemos dedicarnos a otras cosas,
como dirigir el tréafico.

—La familia de un acusado — dije; era consciente de que el periodista me observaba con toda
atencion —. La familia de un acusado recibe amenazas por teléfono y por correo. La mujer y los
nifios pequefios. Ella tiene miedo. Ustedes no le han hecho ningun caso.

—ESso no es justo, y usted lo sabe.

—Entonces sucede algo gordo. Empiezan a quemar una cruz y a destrozar su casa. La mujer
Ilama por teléfono pidiendo ayuda. Sus muchachos tardan quince minutos en llegar. ;Ddnde esta la
comisaria de policia méas proxima?

—No viene al caso.
El periodista estaba escribiendo.

—Lo han calculado mal — dije—. Son muchos los ciudadanos de esta ciudad que se oponen
al aborto, pero aun son mas los que estan contra la destruccién ilegal de la propiedad privada por
una banda de delincuentes juveniles.

—No eran tales...
Me volvi hacia el periodista:

—EI capitan Peterson tiene la impresion de que los muchachos que quemaron la cruz y
rompieron todas las ventanas de la casa no eran delincuentes juveniles.

—No es eso lo que queria decir — repuso Peterson rapidamente.

—Es eso lo que dijo — indiqué al periodista —. Ademas, quiza le interese a usted saber que
dos de los nifios recibieron ciertas heridas de consideracion a causa de trozos de cristales que
saltaron.

—Eso no fue lo que me dijeron — dijo Peterson—. Los cortes eran solamente...

—Creo que soy el Unico médico presente en este momento — dije —. ¢O quiza la policia
trajo a un medico consigo cuando finalmente acudieron a la Ilamada de socorro?

Se quedo en silencio.

—¢ Trajo un meédico la policia? — pregunto el periodista.
—No.

—¢Pidieron ellos un médico? — No.

El periodista escribia rapidamente.
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—Le atrapé, Berry — dijo Peterson —, le atrapé por eso. — Tenga cuidado. Esta usted ante
un periodista. Sus ojos se me clavaron como pufiales. Gir6 sobre sus talones.

—Por cierto — dije—, ¢qué medidas ha tomado la policia para prevenir que se repita la
agresion?

Se quedd parado.
—AUn no se ha decidido.

—Asegurese de explicar a este periodista lo infortunado de la situacién y de darle a conocer
su decision de montar una guardia de veinticuatro horas — dije —. Asegurese de eso para que la
situacion se aclare.

Se mordio los labios, pero sabia que lo haria. Eso era lo que yo queria, proteccién para Betty,
y un poco de presion sobre la policia.

Ocho

Judith se llevé nuestros nifios a casa; yo me quedé con Betty y la ayudé a reparar
provisionalmente las ventanas. Ello me llevé casi una hora, y a cada ventana que tapaba crecia mi
mal humor.

Los nifios de Betty estaban acostados, pero no querian dormir. Continuamente bajaban las
escaleras y se quejaban de que les dolian los cortes, o que querian un vaso de agua. Sobre todo, el
pequefio Henry se quejaba de que le dolia el pie; asi pues, le saqué la venda para asegurarme de que
no le habia quedado clavado ningun trozo de cristal. Encontré que tenia una pequefia astilla clavada
en la herida.

Alli sentado, con su pequefio pie en la mano, y Betty diciéndole que no llorara mientras le
limpiaba la herida, me senti stbitamente cansado. La casa olia a la madera quemada de la cruz.
Hacia frio a causa de las ventanas rotas. Todo estaba en desorden; harian falta algunos dias para
dejarla como antes.

Y todo para nada.

Cuando terminé con el pie de Henry, volvi a las cartas que Betty habia recibido. Al leerlas,
me senti mas candado aun. Me preguntaba constantemente como habria personas capaces de hacer
cosas asi; que es lo que esas personas pensarian. La respuesta obvia era que esa gente no pensaba
nada. Simplemente, reaccionaba, como yo hubiera reaccionado, como todo el mundo reacciona.

Deseé de pronto que todo terminara. Queria que no hubiera més cartas, que las ventanas
estuvieran arregladas, las heridas curadas, y que la vida corriera de nuevo por su cauce normal. Lo
deseaba intensamente.

Llamé a George Wilson.

—Sabia que llamaria — dijo Wilson.

—¢Le apetece venir a una excursién? — ;Adonde?
—A casa de J. D. Randall.

—¢Por qué?
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—LPara sacar sus trapitos al sol.

—Venga a buscarme dentro de veinte minutos — dijo, y colgo.

Mientras nos dirigiamos a South Shore, a casa de los Randall, Wilson dijo:
—¢Qué le ha hecho cambiar de parecer? — Muchas cosas.

—¢Los muchachos?

—Un monton de cosas — repeti.

Durante un rato fuimos en silencio; después él dijo: — Sabe usted lo que vamos a hacer, ¢no?
Vamos a ponerles la soga al cuello a la sefiora Randall y a Peter Randall.

—Si, esta bien — dije.

—Creia que era un colega suyo.

—Estoy cansado.

—Yo creia que los médicos no se cansaban nunca.
—Déjelo ya, ¢quiere?

Era tarde, casi las nueve. El cielo estaba oscuro. — Cuando lleguemos a la casa — dijo
Wilson—, hablaré yo, ¢de acuerdo?

—Esta bien — dije.

—Es mejor que hable uno que dos. Es mucho mejor. — Puede usted aprovechar la ocasién
para lucirse. Sonrio.

—No le gusto a usted mucho, ¢verdad? — No. No mucho.

—Pero me necesita.

—Eso es.

—Asi pues, no tenemos mas remedio que comprendernos mutuamente.
—Lo que realmente interesa es que haga usted su trabajo.

No recordaba exactamente donde estaba la casa; asi pues, reduje la marcha del coche al
acercarnos. Cuando la encontré y estaba a punto de dar la vuelta al volante y entrar, me detuve.
Delante de la casa habia dos coches. Uno era el Porsche plateado de J. D. Randall. El otro era un
sedan gris Mercedes.

—¢Qué pasa?
Apagué los faros y retrocedi un poco.
—¢Qué sucede? — dijo Wilson.

—No estoy seguro.
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—Bien ¢entramos 0 no?

—No — dije. Di marcha atrés hacia el otro lado de la calle, cerca de los arbustos. Desde alli
podia ver con toda claridad la casa y ambos coches.

—¢Por qué no?

—Porque hay un Mercedes estacionado alli. — ¢Y qué?

—Peter Randall tiene un Mercedes.

—NMejor aun — dijo Wilson—. Asi podremos hablarles a los dos a la vez.
—No, Peter Randall me dijo que le habian robado el coche.

—¢Ah, si?

—Eso es lo que dijo.

—¢Cuando?

—Ayer.

De pronto, recordé algo. Algo que me sorprendid subitamente: el coche que habia visto en el
garaje de los Randall el dia que habia visitado a la sefiora Randall.

Abri la puerta:
—Vamos.

—¢Adonde vamos?
—~Quiero ver ese coche.

Salimos, bajo la oscuridad de la noche; el tiempo era himedo y desagradable. Al dirigirnos
hacia la casa, palpé la linterna en el bolsillo. Siempre la llevaba, desde los tiempos en que estaba de
interno en el hospital. Me alegraba de tenerla ahora.

—¢Se da usted cuenta — murmurd Wilson— de que estamos traspasando los limites de una
propiedad?

—Si, me doy cuenta.

Nos apartamos de la gravilla que crujia bajo nuestros pies y caminamos por la hiumeda hierba
hacia la casa. Habia luces en la planta baja, pero no podiamos ver el interior, porque todas las
cortinas estaban echadas.

Llegamos hasta los coches y pisamos otra vez la gravilla. Los pasos nos parecieron muy
ruidosos. Llegamos hasta el Mercedes y encendi mi linterna. El coche estaba vacio; no habia nada
en el asiento posterior.

Me detuve.

El asiento del conductor estaba empapado de sangre.
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—Bien, bien — dijo Wilson.

Iba a hablar cuando oimos voces y una puerta que se abria. Retrocedimos otra vez hacia el
césped y rapidamente nos deslizamos detras de unos arbustos.

J. D. Randall salié de la casa. Peter estaba con él. Discutian en voz baja; oi a Peter decir:
«Todo eso es ridiculo», y a J. D.: «Demasiado meticuloso»; pero en realidad las voces eran
inaudibles y no pudimos entender nada mas. Llegaron hasta los coches. Peter se metio en el
Mercedes y puso el motor en marcha. J. D. dijo: «Sigueme», y Peter asintié. J. D. subi6 al Porsche
plateado y puso también su coche en marcha.

Una vez en la carretera, viraron a la derecha, dirigiéndose hacia el sur.
—Vamos — dije.

Fuimos rapidamente hacia mi coche, estacionado al otro lado de la carretera. Los otros dos
coches estaban ya lejos; apenas podiamos oir los motores, pero advertimos las luces bajando la
cuesta.

Puse en marcha el motor y los segui.

Wilson se habia metido la mano en el bolsillo y estaba jugueteando con algo, un pequefio tubo
de color cromado.

—¢Qué tiene usted ahi? — pregunté. Lo levantd para que lo viera. — Una Minox.
—¢Siempre lleva una camara? — Siempre.

Me quedé rezagado para que los otros no sospecharan. Peter iba siguiendo a J. D. muy de
cerca.

Después de cinco minutos de marcha, los dos coches tomaron un desvio hacia el sudeste. Al
cabo de un momento me meti yo también.

—No le entiendo — dijo Wilson —. Tan pronto defiende usted a ese individuo como le sigue
igual que un perro de caza.

—Quiero saber la verdad — dije—. Eso es todo. Quiero saber la verdad.

Los seguimos durante una media hora. La carretera se estrechaba en Marshfield; habia dos
vias en lugar de tres. El trafico era escaso; me separé de ellos ain mas.

—Esto podria ser algo completamente inocente — observé Wilson —. Todo esto quiza no sea
mAas que...

—No — dije, pues habia estado relacionando toda una serie de cosas—. Peter prestd ese
coche a Karen para el fin de semana. El hijo, William, me lo dijo. Karen utiliz6 ese coche. Estaba
lleno de sangre. Después el coche fue guardado en el garaje de los Randall, y Peter informé a la
policia de que le habia sido robado. Ahora... — Ahora se van a librar de él — dijo Wilson.

—Eso parece.

—Se han metido en una ratonera.
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Los coches continuaron hacia el sur, pasaron Plymouth y se dirigieron hacia Cape. El aire era
frio y olia a sal. Casi no pasaba nadie por la carretera.

—Bien — dijo Wilson, mirando los faros que se distinguian a lo lejos —, déjelos hacer.

A medida que la carretera se volvia mas y mas desierta, los dos coches ganaban velocidad.
Ahora iban muy deprisa, casi a ciento veinte. Pasamos por Plymouth, Hyannis, y después tomamos
la direccion de Provincetow. De pronto vimos que la luz de los faros se dirigia hacia la derecha,
hacia la costa.

Seguimos por un camino en muy mal estado. A nuestro alrededor se veian unos pinos
raquiticos. Apagué las luces del coche. El viento traia el olor del océano.

—Esto esta desierto — dijo Wilson.

Asenti.

Pronto oimos el ruido de los frenos.

Sali del camino y aparque.

Fuimos a pie hacia el mar y vimos los dos coches, uno al lado del otro.

Reconoci el lugar. Era la costa del oeste de Cape, donde habia una pendiente de arena de una
treintena de metros. Los dos coches estaban parados frente al mar, al borde de la pendiente. Randall
habia salido de su Porsche y estaba hablando con Peter. Discutieron durante un momento, después
Peter volvio a su coche y lo llevd hasta muy cerca del borde. Luego bajé y retrocedié unos pasos.

J. D., mientras tanto, habia abierto el maletero del Porsche y sacado un bidén de gasolina.
Volcaron su contenido en el interior del coche de Peter.

Oi un ruido metélico a mi lado. Wilson estaba tomando fotografias con la pequefia camara.
—No hay suficiente luz.

—Tri— X — dijo, sin dejar de tomar fotografias —. Puede conseguir una intensidad de dos
mil cuatrocientos si se tiene el laboratorio apropiado. Y yo lo tengo.

Volvi a mirar los coches. J. D. guardaba de nuevo el bidon en el maletero de su coche.
Después lo puso en marcha y lo dejé orientado hacia el camino, lejos de la pendiente.

—A punto para el final — dijo Wilson —. Maravilloso. J. D. llamé a Peter y sali6 del coche.
Se quedd un momento al lado de Peter, después vimos el tenue brillo de una cerilla. Y, de pronto,
las llamas inundaron el interior del Mercedes.

Inmediatamente, los dos hombres empujaron al coche por detrds con todas sus fuerzas.
Primero se movio lentamente, después mas deprisa, hasta que finalmente empez6 a descender
rapidamente por la pendiente arenosa. Los dos hombres retrocedieron y observaron el descenso.
Aparentemente, antes de llegar al mar estallo, lo que produjo un ruido sordo y un brusco destello en
la oscuridad de la noche.

Se dirigieron rapidamente al coche, y pasaron por nuestro lado sin vernos.

—Vamos — dijo Wilson. Corrié hacia el borde con su camara.
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Abajo, en el agua, estaba el chasis carbonizado del Mercedes.

Wilson tomo varias fotografias, después se guardo la camara y me miro:
—NMuchacho, el caso es nuestro — dijo sonriendo.

Nueve

De vuelta, me dirigi hacia el camino de Cohasset. — Eh, ¢adonde vamos? — dijo Wilson. —
A ver a los Randall.

—¢Ahora? ¢Esta usted loco? ;Después de lo que hemos visto?
—Esta noche he salido con la intencién de sacar a Art Lee de la prision. Todavia la mantengo.

—ANh, pero no ahora mismo — dijo Wilson —. No después de lo que acabamos de ver. Ahora
podemos presentarnos tranquilamente en el juicio — dijo, dando una palmadita a su cdmara.

—Ya le he dicho que lo que debemos hacer es evitar el juicio.

—Pero no hay necesidad. Tenemos el caso, sin lugar a dudas, irremisiblemente.

Meneé la cabeza.

—Escuche — dijo Wilson—, puede usted jugar con un testigo. Puede desacreditarlo, hacerle
parecer un necio. Pero no puede desacreditar una fotografia. Contra una fotografia no se puede
hacer nada. Los tenemos bien atrapados.

—No — repuse.

El suspiro:

—Antes de eso, estaba dispuesto a armar un jaleo. Estaba dispuesto a entrar en la casa y
seguir mi plan. Iba a asustarlos, a meterles el miedo en el cuerpo, a hacerles creer que teniamos
pruebas que en realidad no teniamos. Pero ahora es distinto. Tenemos esas pruebas. Tenemos todo
lo necesario.

—Si no quiere hablarles usted, lo haré yo.

—Berry — dijo Wilson—, si les habla usted, vamos a perder el caso.

—Haré que se rindan.

—Berry, lo estropeara. Acaban de hacer algo muy incriminatorio. Estaran alerta. Se pondran
dificiles.

—Entonces les diremos lo que sabemos.
—¢Y si después de todo hay juicio? Lo habremos echado todo a perder.

—Eso no me preocupa. No habra juicio. Wilson se rascé de nuevo la cicatriz, haciendo correr
sus dedos hasta el cuello:

—Escuche — dijo—, ¢acaso no quiere usted ganar?
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—Si, pero sin lucha.

—Habra lucha. Aunque intente evitarlo por todos los medios, habra lucha. Se lo digo yo.
Me dirigi hacia la casa de los Randall y paré el motor.

—Eso no me lo diga a mi; digaselo a ellos.

—Esté usted cometiendo un error — dijo.

—Quiza — admiti, pero lo dudo. Subimos las escaleras y tocamos el timbre.

De mala gana, el mayordomo nos condujo hasta la sala. No era menor que una pista de
baloncesto reglamentaria; una habitacion inmensa, con una gran chimenea. Sentados alrededor del
fuego crepitante estaban la sefiora Randall, con unos pantalones largos y anchos, Peter y J. D.,
ambos con una gran copa de cofiac en las manos.

El mayordomo se quedo rigido en la puerta y dijo:
—El doctor Berry y el sefior Wilson, sefior. Dijeron que les estaban esperando.

J. D. fruncio el cefio al vernos. Peter se recostd en el sillon y dejé que una leve sonrisa
apareciera en su rostro. La sefiora Randall parecio6 sinceramente divertida.

—¢Qué quieren ustedes? — pregunto J. D.
Dejé que Wilson hablara. Hizo una pequefia reverencia y dijo:

—Creo que ya conoce usted al doctor Berry, doctor Randall; yo soy George Wilson, el
abogado defensor del doctor Lee.

—Encantado — dijo J. D. mirando el reloj—. Pero es casi medianoche y estoy aqui
descansando con mi familia. No tengo nada que decirles a ninguno de los dos hasta que nos
encontremos ante el tribunal. Asi pues, si quieren ustedes...

—Si me permite, sefior — dijo Wilson—, hemos hecho un largo camino para verle. De hecho,
venimos desde Cape.

J. D. parpade6 y su rostro se puso rigido. Peter se tragé una sonrisa. La sefiora Randall
pregunto:

—¢Qué estaban haciendo ustedes en Cape?
—Contemplando una fogata — dijo Wilson. — ¢Una fogata?

—Si — dijo Wilson; se volvid hacia J. D. —. Nos gustaria tomar un poco de cofiac y charlar
un rato.

Esta vez Peter no pudo aguantarse la risa. J. D. lo mird severamente, y llamé para que viniera
el mayordomo.

Ordend dos copas mas, diciéndole al mayordomo cuando éste se alejaba:
—Pequefias, Herbert. Los sefiores se marcharan pronto.
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Después se volvio hacia su esposa.

—Si no te importa, querida...

Ella asintié con la cabeza y abandond la habitacion.
—Siéntense, caballeros.

—Es mejor de pie — dijo Wilson. ElI mayordomo trajo dos pequefias copas de cristal tallado.
Wilson levantd la suya y dijo — : A su salud, caballeros.

—Gracias — dijo J. D.; su voz era fria—. Y bien, ¢qué se les ofrece?

—Un asunto legal sin importancia — dijo Wilson —. Creemos que puede reconsiderar las
acusaciones que ha presentado contra el doctor Lee.

—¢Reconsiderar?
—Si. Esa es la palabra que he dicho.

—No hay nada que reconsiderar — dijo J. D. Wilson tomé un trago de su copa de cofiac. —
¢No?

—No.

—Creemos — dijo Wilson— que quiza su esposa se equivoco al oir que habia sido el doctor
Lee quien habia hecho abortar a Karen Randall. De la misma forma que Peter Randall estaba
equivocado cuando inform6 que le habian robado el coche. (O quizé todavia no ha informado de
ello a la policia?

—Ni mi esposa ni mi hermano cometieron ningun error — dijo J. D.
Peter tosio y encendié un cigarrillo.

—¢Ocurre algo, Peter? — pregunté J. D.

—No, nada.

Dio una calada al cigarrillo y bebi6 un trago de cofiac.

—~Caballeros — dijo J. D., volviéndose hacia nosotros—, estan perdiendo el tiempo. No ha
habido ningun error, y no hay nada que reconsiderar.

Wilson replico suavemente:

—En este caso, deberan comparecer ante el tribunal.

—Desde luego — dijo Randall, asintiendo.

—Y deberan dar cuenta de sus acciones de esta noche — dijo Wilson.

—Desde luego. Tenemos el firme testimonio de la sefiora Randall de que pasamos la noche
jugando al ajedrez — dijo, sefialando un tablero de ajedrez en un rincon.

—¢Quién gan6? — preguntd Wilson con una débil sonrisa.
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—Yo, por Dios — dijo Peter, hablando por primera vez. Lanz6 una carcajada.

—¢Como lo hizo?

—Con el alfil y el caballo en doce jugadas. Le avisé una y mil veces; es un pésimo jugador.
—Peter, éste no es un caso de risa. — Es un pésimo perdedor — dijo Peter.

—<Cierra el pico, Peter.

Con cierta brusquedad, Peter dejo de reir. Cruz6 los brazos sobre su voluminoso estémago y
no dijo nada mas.

J. D. Randall saboreo el silencio durante un momento, y después pregunto:
—¢Algo maés, caballeros?

—Hijo de perra— dije a Wilson —. Lo ech¢ todo a perder.

—Hice lo que pude.

—Lo hizo enfadar. Lo oblig6 a aceptar el juicio. — Hice lo que pude.

—Esa fue la forma més sucia, mas podrida... — Calma — dijo Wilson, acariciandose la
cicatriz.

—Hubiera podido asustarles. Podia haberles dicho lo que les podria suceder, de la misma
forma que me lo cont6 usted en el bar. Podia haberles hablado de las fotografias...

—No hubiera cambiado en nada la situacién — repuso Wilson.
—Quiza si.
—No. Estan decididos a llevar el caso ante los tribunales — dijo Wilson.

—Si — dije—, gracias a usted. Puede sentirse satisfecho. Haciendo amenazas baratas, como
si fuera un gangster aficionado. Exigiendo un cofiac... No estuvo nada mal eso, nada mal.

—Intenté persuadirles — dijo Wilson.
—Tahdr.
El se encogi6 de hombros.

—Le diré lo que hizo, Wilson. Les obligd a decidirse por ir a juicio porque usted lo quiere.
Usted quiere un coliseo, una oportunidad para exhibir su talento; una oportunidad para hacerse un
nombre, para probar que vale. Usted lo sabe, y yo también, que si ese caso se lleva a los tribunales,
Art Lee —sea cual sea el resultado— perdera. Perdera su prestigio, sus pacientes, y quiza su
licencia. Y si hay juicio, los Randall perderan también. Quedaran desacreditados, se descubrird su
falsedad y sus perversiones. Solo una persona saldré ganando con todo esto.

—¢Si?
—Usted, Wilson. Sélo usted puede sacar provecho del juicio.
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—Esa es su opinion — dijo. Se estaba poniendo furioso ya que yo le metia el dedo en la llaga.
—Es un hecho.

—Usted mismo pudo comprobar cuan irrazonable es J. D.

—Pero le podia haber obligado a escuchar.

—No — dijo Wilson—, pero tendra que escuchar ante el tribunal. — Se echo hacia atras en el
asiento y se quedd mirando fijamente hacia adelante, pensando en lo sucedido esa noche —. ;Sabe?
Estoy sorprendido de usted, Berry. Se supone que es usted un cientifico. Se supone que un
cientifico es objetivo ante una evidencia. Usted se ha encontrado ante la evidencia, esta noche, de
que Peter Randall es culpable y aun asi no esta contento.

—¢Le pareci6 a usted un hombre culpable? — Puede ser.

—Conteste a mi pregunta.

—Si — dijo Wilson.

—¢De veras cree usted que es culpable?

—Eso es — insistié Wilson —. Y puedo hacer que el jurado también lo crea.

—¢Y qué sucedera si esta usted equivocado? — Entonces, mala suerte. De la misma forma
que es mala suerte para la sefiora Randall que se equivocara con Art Lee.

—Esta usted excusandose de antemano.

—¢De veras? — Negd con la cabeza—. No, sefior. Usted si lo estd. Esta jugando a ser el
médico leal, siguiendo el camino a ciegas. Esta usted pegado a la tradicion, a la conspiracion del
silencio. A usted le gustaria que esto se solucionara de una forma elegante y silenciosa, muy
diplomatica, sin que quedara ningiin mal sabor de boca al final.

—¢Acaso no es eso lo mejor? El trabajo de un abogado es hacer lo mejor para su cliente.

—El trabajo de un abogado es ganar su caso. — Art Lee es un hombre. Tiene una familia,
tiene sus ideales, sus deseos y una voluntad propia. La tarea de usted consiste en respetar y
salvaguardar todo eso. No en organizar un juicio para mayor gloria de usted.

—EI problema de usted, Berry, consiste en ser como todos los médicos. No puede creer que
haya uno sélo podrido. Lo que a usted le gustaria es que quien compareciera ante el juez fuera un ex
enfermero del ejército o una enfermera, 0 una comadrona ya un poco mayor. Eso es lo que a usted
le gustaria. Pero no un médico.

—A mi me gustaria que ante el juez compareciera el culpable, nadie mas.
—Usted sabe quién es el culpable; lo sabe perfectamente bien.

Dejé a Wilson y me dirigi a casa, donde me servi un vodka bien cargado. La casa estaba en
silencio; era ya mas de medianoche.

Bebi el vodka pensando en lo que habia visto. Como Wilson decia, todo apuntaba a Peter
Randall. Habia sangre en su coche, y él habia destruido el coche. No dudaba de que un bidén de
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gasolina en el asiento delantero habria destruido toda prueba. Ahora estaba limpio, o lo estaria si
nosotros no le hubiéramos visto quemando el coche.

Entonces, como decia Wilson, todo tenia sentido. Angela y Bubbles no mentian al decir que
no habian visto a Karen; ella habia ido a ver a Peter aquel domingo por la noche. Y Peter habia
cometido un error; Karen se marchd a su casa y empezd a sangrar. Ella se lo dijo a la sefiora
Randall, quien la llevé en su propio coche al hospital. Al llegar al hospital, ella no sabia que el
diagnostico del servicio de urgencia llamaria a la policia, y para evitar un escandalo familiar echd la
culpa del aborto al otro médico que sabia que solia practicarlos: Art Lee. Habia apretado el gatillo y
habia hecho estallar la bomba.

Todo tenia sentido.

Excepto, pensé, por los antecedentes del caso. Peter Randall habia sido el médico de Karen
durante afios. El sabia que era una muchacha histérica. Por lo tanto, él se habria asegurado de su
embarazo con la prueba del conejo. También sabia que anteriormente habia tenido problemas
visuales, lo que sugeria un tumor pituitario que podia dar los sintomas de un embarazo. Asi pues, lo
cierto es que antes hubiera hecho una prueba.

Entonces, aparentemente, él la habia enviado a Art Lee. ;Por qué? Si él hubiera estado
dispuesto a permitir el aborto, lo habria practicado él mismo.

Y aln habia algo mas: él la habia hecho abortar dos veces sin complicaciones. ¢Por qué
cometid un error — un grave e importante error— la tercera vez?

No, pensé, no tenia sentido.

Y entonces recordé algo que Peterson habia dicho: «Ustedes los médicos siempre se apoyan.»
Me di cuenta de que él y Wilson tenian razén. Queria creer que Peter era inocente. En parte, porque
era un médico, en parte porque me resultaba simpatico. Incluso ante una gran evidencia de lo
contrario, queria creer que era inocente.

Suspiré y bebi. El hecho era que habia visto algo muy grave aquella noche, algo clandestino
que no podia olvidar. No podia considerarlo ni un accidente ni una coincidencia. Tenia que
encontrar una explicacion.

Y la explicacion mas logica era que Peter Randall era el culpable.
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JUEVES, 13 DE OCTUBRE
Uno

Me desperté sintiéndome desgraciado. Como un animal enjaulado, atrapado, encerrado. No
me gustaba lo que estaba sucediendo y no veia la forma de evitarlo. Lo peor de todo es que no veia
la forma de combatir a Wilson. Si la inocencia de Art Lee era dificil de probar, la de Peter Randall
era imposible.

Judith me mird y dijo:

—Mal humor.

Me levanté y me duche.

—¢Averiguaste algo? — pregunto Judith.

—Si. Wilson quiere cargar el muerto a Peter Randall.

—¢Al viejo Peter? — dijo riendo.

—A\ viejo Peter — confirmé. — ¢ Tiene el caso ganado? — Si.
—Eso esta bien — dijo.

—No, no lo esta.

Cerré la ducha y sali, cogiendo una toalla.

—No puedo creer que Peter lo hiciera — dije.

—Eres muy caritativo. Meneé la cabeza:

—No, atrapar a otro hombre inocente no soluciona absolutamente nada.
—L es esté bien merecido.

—¢A quién? — A los Randall. — No es justo.

—~Para ti es facil decirlo. Puedes evadirte del problema con teorias y formulismos. Yo he
estado con Betty Lee durante tres dias.

—Sé que ha sido duro para ti...

—No estoy hablando de mi — dijo —. Estoy hablando de ella. (O has olvidado lo que
sucedi6 anoche?

—No — dije, pensando que esa noche habia empezado todo el jaleo y habia decidido llamar a
Wilson.

—Betty ha pasado por un infierno. No hay excusas para ello, y los Randall son culpables. Por
lo tanto, deja que se mojen también un poco en la salsa. Que se den cuenta de lo que eso significa.
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—Pero Judith, si Peter es inocente...
—Peter es muy simpatico. Pero eso no quiere decir que sea inocente.
—Pero tampoco lo hace culpable.

—Ya no me importa quién sea el culpable. Lo Gnico que quiero es que todo termine y Art
salga de la carcel.

—Si, comprendo lo que sientes — dije.

Mientras me afeitaba, me miré en el espejo. Un rostro bastante comin; las mandibulas
demasiado pesadas, los 0jos excesivamente pequefios, el pelo muy fino. Pero, en conjunto, nada que
llamara la atencion. Me dio una extrafia sensacion pensar que habia sido el centro de una crisis que
afectaba a media docena de personas durante tres dias. No era yo la persona adecuada para estas
cosas.

Mientras me vestia, me pregunté qué haria aquella mafiana, asi como si habia llegado a estar
alguna vez en el centro del problema. Era un pensamiento raro. ;Y si solamente habia estado dando
vueltas por la periferia, distraido por hechos sin importancia? ;Y si el verdadero filon estuviera ain
por explotar?

Ahora también trataba de salvar a Peter.
Diablos, ¢y por qué no? Merecia tanto ser salvado como cualquier otra persona.

Se me ocurrié entonces que Peter Randall era tan digno de ser salvado como el mismo Art.
Ambos eran hombres, ambos médicos establecidos, los dos resultaban interesantes y eran poco
conformistas. Examinando los hechos, no habia nada en realidad que hiciera posible la eleccion
entre uno u otro. Peter era chistoso, Art sarcastico. Peter era gordo, Art flaco.

Pero en esencia lo mismo.

Me puse la chaqueta e intenté olvidarlo todo. Yo no era el juez, a Dios gracias. Y no tenia por
qué juzgar los hechos antes del juicio.

Sond el teléfono. No contesté. Un momento después, Judith me llamo:
—Es para ti. Cogi el receptor. — ¢Si?

Una voz familiar se oy6 al otro lado: — John, soy Peter. Quisiera que nos viéramos a la hora
de comer.

—¢Por qué?

—Quiero hablar contigo, ¢te parece bien a las doce y media?
—Esta bien, hasta entonces.

Dos

Peter Randall vivia en el oeste de Newton, en una casa moderna. Era pequefia pero estaba
muy bien amueblada: sillas de estilo Breuer, un divan Jacobsen, una mesita de café Rachamann. El
estilo era muy moderno. Me vino a saludar en la misma puerta, con un vaso en la mano.
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—Entra John. — Me llevo a la salita—. ;Qué quieres beber?
—Nada, gracias.
—Creo que seria mejor que lo hicieras. ;Whisky? — Con hielo.

—Toma asiento — dijo. Se fue a la cocina; oi caer los cubitos de hielo en un vaso—. ;Qué
has hecho esta mafiana?

—Nada — contesté—. Sentarme y pensar.

—¢Sobre qué?

—Sobre todo.

—No tienes que decirmelo si no quieres — dijo, volviendo con un vaso de whisky.
—¢Sabias que Wilson tomé fotografias?

—L o sospeché. Ese muchacho es ambicioso.

—Si —dije.

—Y estoy en una situacion dificil, ¢no?

—Eso parece.

Se quedd mirdndome un momento y después pregunto:
—¢QuEé es lo que piensas? — Ya no sé qué pensar.
—¢Sabes, por ejemplo, que yo provoco abortos?

—Si.

—¢Ya Karen?

—Dos veces — le dije.

Se sentd en una silla; su protuberante estdmago contrastaba con la severidad y la angulosidad
de lasilla:

—Tres veces — dijo—, para ser exacto.
—Entonces, td...

—No, no — repuso—, la ultima vez fue en junio.
—¢Y la primera?

—Tenia quince afios — suspir6 —. Ya ves, he cometido algunos errores. Uno de ellos fue
cuidar de Karen. Su padre no le hacia el menor caso y yo... Ella me gustaba. Era una muchacha muy
dulce. Perdida y confusa, pero dulce. Asi pues, le provoqué el primer aborto, igual que he hecho
abortar a muchas otras pacientes de vez en cuando. (Te sorprende?

185



Un caso de urgencia Michael Crichton

—No.

—Bien; pero el problema fue que Karen quedaba en estado continuamente. Tres veces en tres
afios; para una muchacha de su edad, eso no era prudente. Era patolégico. Asi pues, decidi que
tendria que llevar a término su cuarto embarazo.

—¢Por qué?

—Porque era obvio que ella queria quedarse embarazada. Lo hacia a prop6sito. Obviamente,
necesitaba la vergiienza y el trastorno que significa tener un hijo ilegitimo. Asi pues, rehusé
hacérselo la cuarta vez.

—¢ Estas seguro de que estaba embarazada?

—No — dijo —. Y t0 sabes por qué tenia mis dudas. Aquellos trastornos visuales. Pensé que
podian ser trastornos primarios de la pituitaria. Quise hacer analisis, pero Karen no me dejo. Ella
solo tenia interés en abortar, y cuando le dije que no se lo haria se enfado.

—Asi pues, la enviaste al doctor Lee. — Si.
—Y él lo hizo?
Peter meneo la cabeza.

—Art es demasiado listo para eso. El habria insistido en las pruebas. Ademas, ella estaba
embarazada de cuatro meses, o al menos eso era lo que decia. El no lo habria hecho.

—Y t tampoco lo hiciste. — No. ¢Lo crees? — Me gustaria.

—¢Pero no estas completamente convencido? Me encogi de hombros.
—Quemaste el coche. Estaba Ileno de sangre. — Si — dijo—. La sangre de Karen.
—¢Qué sucedio?

—Presté mi coche a Karen para el fin de semana. No sabia entonces que ella habia planeado
el aborto.

—¢Quieres decir que ella te pidié el coche para el aborto, y luego volvio a casa con él,
sangrando? ;Y después pasé al Porsche amarillo?

—No exactamente — dijo Peter —. Pero ser& mejor que te lo explique otra persona. — Llamo
— : Carifio, ven aca. He aqui mi coartada — dijo sonriendo.

La sefiora Randall entr6 en la habitacién, con aspecto duro y sensual. Se sent6 en una silla al
lado de Peter.

—Ya ves — dijo Peter— en qué lio estoy metido.
—¢El domingo por la noche? — pregunte.

—Eso es.

—Es algo embarazoso — dije —. Pero conveniente.
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—En cierto sentido, quiza — concedié Randall; le dio a Evelyn un golpecito en la mano y se
levanté pesadamente de la silla—. Yo no lo llamo ni embarazoso ni conveniente.

—¢Estuviste con ella toda la noche del domingo? El se sirvi6 otro whisky.

—Si. — ¢Haciendo qué?

—Haciendo algo que no me gustaria explicar bajo juramento.

—¢Con la mujer de tu hermano? — pregunté. El guifi6 el ojo a la sefiora Randall.
—¢Eres la esposa de mi hermano?

—He oido algun rumor, pero no lo creo — dijo ella. — Ya ves que permito que metas la nariz
en un asunto de familia bastante intimo — dijo Peter. — Menudos asuntos de familia.

—¢Estas indignado? — No — dije —. Fascinado.

—Joshua — dijo Peter— es un necio. T ya lo sabes, desde luego. Y también Wilson. Es por
eso que siente tanta confianza en si mismo. Pero, desgraciadamente, Joshua se caso con Evelyn.

—Desgraciadamente — dijo Evelyn.

—Ahora estamos en un lio — dijo Peter —. Ella no puede divorciarse de mi hermano para
casarse conmigo. Eso seria imposible. Asi pues, nos hemos resignado a esta vida.

—Dificil, me imagino.

—En realidad, no — dijo Peter, sentandose de nuevo con otra bebida —. Joshua esta muy
atareado. Muchas veces se pasa la noche trabajando. Y Evelyn est4 ocupada en muchas obras de
caridad y pertenece a muchos clubs.

—E| lo averiguara, tarde o temprano.
—VYa lo sabe — dijo Peter.
Debi mostrar alguna reaccion en mi rostro, porque dijo rdpidamente:

—No conscientemente, desde luego. J. D. no sabe nada conscientemente. Pero en el fondo de
su mente se da cuenta de que tiene una joven esposa a la que olvida con frecuencia y que busca
satisfaccidn en cualquier otra parte.

Yo me volvi a la sefiora Randall.
—¢Juraria usted que Peter la acompafiaba el domingo por la noche?

—Si me viera obligada a ello, si — dijo. — Wilson la obligara. Quiere un juicio. — Lo sé —
dijo ella.

—¢Por qué acusé a Art Lee?

Ella apart6 sus ojos de mi y los fijo en Peter. — Intentaba protegerme — dijo Peter. — ¢Art
era el inico médico que practicara abortos que conocia ademas de ti?

—Si — dijo Evelyn.
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—¢La hizo abortar a usted?

—Si. Fue en diciembre pasado. — ¢Fue una buena operaciéon? Ella se removié en la silla:
—TFue efectiva, si a eso se refiere.

—Eso es — dije —. ¢ Sabe usted que Art nunca la hubiera comprometido?
Ella vacilo y después dijo:

—Estaba confusa. Tenia miedo. No sabia lo que hacia.

—Estaba destruyendo a Art.

—Si — dijo ella—, asi resultd ser después.

—Bien — dije —, ahora puede librarle de todo eso.

—¢Como?

—Retirando la acusacion. — No es tan facil — dijo Peter.

—¢Por qué no?

—Ya lo viste anoche. J. D. una vez ha echado el guante quiere el duelo. En cuanto al bien y al
mal tiene un punto de vista de cirujano. S6lo ve lo blanco y lo negro, el dia y la noche. Para él no
existe el gris. Ni el crepusculo.

—No quiere estorbos.

Peter rio.

—Quiza es un poco parecido a ti. Evelyn se levanto.

—La comida estara lista dentro de cinco minutos. ¢Otro trago?

—Si — dije mirando a Peter —, serd mejor. Cuando Evelyn se hubo marchado, Peter dijo:

—NMe tienes por una bestia sin corazén. Pero en realidad no soy asi. Ha habido una larga
cadena de errores, una larga lista de malentendidos. Me gustaria que todo se aclarara...

—Sin que nadie saliera perjudicado.

—Maés o0 menos. Desgraciadamente, mi hermano no nos sirve de nada. Una vez su esposa
hubo acusado al doctor Lee, él lo tom6 como la verdad del evangelio. Se volcé sobre eso como si
fuera la misma verdad, igual que se hubiera lanzado sobre un salvavidas. Nunca lo soltard.

—Continta — dije.

—Pero el problema persiste. Insisto lo creas 0 no en que yo no lo hice. Tu estas igualmente
seguro de que el doctor Lee tampoco lo hizo. ;Quién nos queda?

—No lo sé — contesté. — ¢Puedes averiguarlo? — ¢ Me estas pidiendo ayuda?
—Si — dijo.
188



Un caso de urgencia Michael Crichton

Cuando termindbamos de comer le pregunté a Evelyn:
—¢Qué dijo en realidad Karen cuando estaba en el coche?
—Decia: «El hijo de puta.» Unay otra vez. Nada mas.
—¢No explicé nada? — No.

—¢ Tiene idea de lo que queria decir, 0 a quién se referia?
—No, ni idea — contesto.

—¢No dijo nada mas?

—Si. Hablaba de la aguja. Algo sobre que no queria la aguja; no la queria dentro de ella ni a
su alrededor. La aguja.

—¢Se referia a alguna medicina?

—No podria asegurarlo — dijo Evelyn.

—¢Qué penso usted entonces?

—No pensé nada — dijo Evelyn —. La llevé al hospital y vi como se moria ante mis 0jos.
Estaba preocupada por Peter; temia que lo hubiera hecho él, aunque no lo creia. Me preocupaba que
Joshua lo descubriera. Estaba preocupada por un montén de cosas.

—¢Por ella no?

—Si — dijo ella—, también por Karen.

Tres

La comida fue buena. Hacia el final, mirandoles a los dos, deseé no haber ido alli y no haber
sabido nada de lo suyo. No queria saber; queria pensar.

Después tomé café con Peter. Oiamos como Evelyn lavaba los platos. Era dificil imaginarsela
lavando platos, pero al lado de Peter parecia otra; casi era agradable.

—Supongo — dijo Peter— que fue una mala pasada el que te hiciéramos venir hoy aqui.
—Loes.

Suspird y se aliso la corbata por encima de su voluminoso estomago:

—Nunca me habia encontrado en una situacion semejante.

—¢Como?

—Atrapado.

Pensé que toda la culpa era suya; que se habia metido en eso con los ojos abiertos. Intenté
enojarme con €l, pero no sabia cdmo.
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—Lo terrible es pensar en el pasado y preguntarse de qué otro modo podria haberse actuado.
Continuamente lo intento. Y nunca puedo encontrar la nota falsa, el momento en que me equivoqué.
Quiza fuera cuando empecé con Ev, pero eso volveria a hacerlo. Quizad fuera cuando me
comprometi con Karen. Pero eso lo haria de nuevo también. Cada cosa en si estaba bien; fue la
combinacion de todas ellas...

—Obliga a J. D. a que retire la acusacion — dije. Peter negd con la cabeza:

—NMi hermano y yo nunca nos hemos entendido bien. Desde que tengo uso de razon, no
recuerdo que tuviéramos una cosa en comun, ni siquiera en el aspecto fisico. Pensamos de forma
diferente y actuamos de distinta manera. Cuando era joven me dolia incluso el hecho de que fuera
mi hermano, y secretamente confiaba en que no lo fuera, en que lo hubieran adoptado, o algo
parecido. Supongo gue él pensaba lo mismo de mi.

Termind su café y dej6 descansar la barbilla sobre el pecho.

—Ev ha intentado convencer a J. D. para que retirara la acusacion, pero él esta firmemente
decidido, y ella en realidad...

—¢No puede inventarse una excusa?
—Eso es.

—Nunca hubiera debido mencionar a Lee. — No, pero lo hecho, hecho estd. Me acompafio
hasta la puerta, sali al sol palido y brumoso. Mientras ibamos hacia el coche, él dijo:

—Si no quieres mezclarte en todo esto, yo lo comprenderé muy bien.

Lo miré.

—Sabes perfectamente que no tengo otra posibilidad.

—No lo sabia, pero lo esperaba.

Me meti en el coche, preguntdndome lo que haria a continuacion. No tenia ni idea; carecia de
un objetivo hacia donde dirigir mis pasos. Quiza pudiera ver de nuevo a Zenner e intentar hacerle
recordar algo mas de

—No podria asegurarlo — dijo Evelyn.

—¢Qué penso usted entonces?

—No pensé nada — dijo Evelyn —. La llevé al hospital y vi como se moria ante mis 0jos.
Estaba preocupada por Peter; temia que lo hubiera hecho él, aunque no lo creia. Me preocupaba que
Joshua lo descubriera. Estaba preocupada por un montén de cosas.

—¢Por ella no?
—Si — dijo ella—, también por Karen.
Tres

La comida fue buena. Hacia el final, mirdndoles a los dos, deseé no haber ido alli y no haber
sabido nada de lo suyo. No queria saber; queria pensar.
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Después tomé café con Peter. Oiamos cdmo Evelyn lavaba los platos. Era dificil imaginarsela
lavando platos, pero al lado de Peter parecia otra; casi era agradable.

—Supongo — dijo Peter— que fue una mala pasada el que te hiciéramos venir hoy aqui.
—Loes.

Suspird y se aliso la corbata por encima de su voluminoso estomago:

—Nunca me habia encontrado en una situacion semejante.

—¢Como?

—Atrapado.

Pensé que toda la culpa era suya; que se habia metido en eso con los ojos abiertos. Intenté
enojarme con €l, pero no sabia cdmo.

—Lo terrible es pensar en el pasado y preguntarse de qué otro modo podria haberse actuado.
Continuamente lo intento. Y nunca puedo encontrar la nota falsa, el momento en que me equivoqué.
Quiza fuera cuando empecé con Ev, pero eso volveria a hacerlo. Quizad fuera cuando me
comprometi con Karen. Pero eso lo haria de nuevo también. Cada cosa en si estaba bien; fue la
combinacion de todas ellas...

—Obliga a J. D. a que retire la acusacion — dije. Peter negd con la cabeza:

—NMi hermano y yo nunca nos hemos entendido bien. Desde que tengo uso de razon, no
recuerdo que tuviéramos una cosa en comun, ni siquiera en el aspecto fisico. Pensamos de forma
diferente y actuamos de distinta manera. Cuando era joven me dolia incluso el hecho de que fuera
mi hermano, y secretamente confiaba en que no lo fuera, en que lo hubieran adoptado, o algo
parecido. Supongo gue él pensaba lo mismo de mi.

Termind su café y dej6 descansar la barbilla sobre el pecho.

—Ev ha intentado convencer a J. D. para que retirara la acusacion, pero él esta firmemente
decidido, y ella en realidad...

—¢No puede inventarse una excusa?
—Eso es.

—Nunca hubiera debido mencionar a Lee. — No, pero lo hecho, hecho estd. Me acompafio
hasta la puerta, sali al sol palido y brumoso. Mientras ibamos hacia el coche, él dijo:

—Si no quieres mezclarte en todo esto, yo lo comprenderé muy bien.
Lo miré.

—Sabes perfectamente que no tengo otra posibilidad.

—No lo sabia, pero lo esperaba.

Me meti en el coche, preguntdndome lo que haria a continuacion. No tenia ni idea; carecia de
un objetivo hacia donde dirigir mis pasos. Quiza pudiera ver de nuevo a Zenner e intentar hacerle
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recordar algo mas de su conversacion. Quiza pudiera visitar a Ginnie en el Smith, o a Angela o
Bubbles, y conseguir que recordaran alguna otra cosa interesante. Pero dudaba de conseguir nada.

Meti la mano en el bolsillo en busca de mis llaves y toqué una cosa. La saqué: era la
fotografia de un negro con un traje brillante. Roman Jones.

Habia olvidado a Roman. En la linea de mis pensamientos su rostro habia desaparecido entre
los demés. Me quedé mirdndole durante un rato, intentando leer algo en sus facciones, conocer al
hombre. Era imposible; la fotografia era vulgar; un muchacho con un vestido reluciente,
balancedndose, medio sonriendo, y con una expresion algo sensual. Era una pose para las
multitudes; no me decia nada en absoluto.

Nunca he sido habil con las palabras, y siempre me ha sorprendido que mi hijo Johnny tuviera
esa cualidad. Cuando esté solo, se entretiene con sus cosas y hace juegos de palabras; hace rimas o
se cuenta historias. Tiene el oido muy fino y siempre viene a pedirme explicaciones. Una vez vino a
preguntarme lo que era una «ecdisis»; pronunciaba la palabra perfectamente, pero con cuidado,
como si fuera una palabra fragil.

Por eso no me sorprendié demasiado, cuando se acerco a mi y me pregunto:
—Pap4, ¢qué significa un «abortista»?

—¢Por qué?

—Uno de los policias dijo que tio Art era un abortista. ¢Es eso malo?

—A veces.

Se inclin6 por encima de mis rodillas, apoyando en ellas la barbilla. Tenia unos grandes o0jos
pardos; los ojos de Judith.

—~Pero ¢qué significa?
—Es complicado — dije, para darme tiempo a pensar.
—¢Quiere decir una especie de médico? ;Como neurélogo?

—Si — dije —. Pero un abortista hace otras cosas. Cologué bien la rodilla, sintiendo el peso
de su cuerpo. Estaba creciendo. Judith decia que habia llegado el momento para tener otro hijo.

—Tiene algo que ver con los bebés.
—¢Como los tocologos?

—Los tocdlogos, eso es — contesté.
—Saca al bebé de su mama?

—Si — dije —, pero es distinto. A veces, el bebé no es normal. A veces esta muerto, y no
puede hablar...

—Los bebés no pueden hablar hasta muy tarde.
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—Si — dije —, pero a veces nace sin pies o0 sin manos. A veces esta deformado. Asi pues, si
un médico evita que el bebé crezca, y lo saca antes de tiempo...

—¢Antes de que haya crecido?

—Eso es: antes de que haya crecido.

—¢A mi me sacaron antes de tiempo? — No — dije riendo.
—¢Por qué algunos bebés no tienen brazos o piernas?

—Es un accidente, un error.

Estird la mano y se la mird, flexionando los dedos.

—Son bonitos los brazos — dijo.

—Si.

—@Pero todo el mundo tiene brazos. — Todo el mundo no.
—Todo el mundo que yo conozco.

—Si — dije —, pero a veces hay personas que nacen sin ellos.
—¢Pueden jugar a la pelota sin brazos? — No.

—Eso no me gusta — dijo. Se mird de nuevo la mano, cerrando los dedos y observandolos—.
¢Por qué tienes brazos?

—Porque... — Esa era una pregunta demasiado dificil para mi.
—¢Porque qué?

—Porque dentro del cuerpo las personas llevamos un cédigo escrito.
—¢Qué es un codigo?

—Unas instrucciones. Dicen como debe ser el cuerpo.

—¢Un c6digo?

—Es como una especie de libro de instrucciones. Un plano.

—Ah.

Se quedd pensativo.

—Debe de ser como ese juego que tengo. Miras los dibujos, y copias lo que ves. Eso es un
plano.

—Si, eso es.

No podia estar seguro de si lo comprendia o no. El consider6 lo que le habia dicho y después
me miro:
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—Si se saca el bebé fuera de su mama antes de que esté crecido, ¢qué pasa?
—Desaparece.

—¢Donde?

—Desaparece, simplemente — dije; no queria explicar nada mas.

—Oh — dijo; volvio a apoyarse en mi rodilla—. ¢Es en realidad un abortista el tio Art?

—No — dije. Sabia que no tenia méas remedio que decirle eso; de lo contrario, le explicaria la
historia de su tio abortista al maestro de su escuela. Pero de todas maneras, me senti incémodo.

—Bueno, me alegro. Y se alejo.

—No comes nada — dijo Judith. Aparté la comida.

—No tengo apetito. Judith se volvié hacia Johnny y dijo: — Termina tu plato, Johnny.
El sostuvo el tenedor en su pequefio y apretado pufio:

—No tengo apetito — dijo, mirdndome.

—<Claro que si — dije.

—No — insisti6—. No tengo.

Debby, que apenas alcanzaba a ver lo que habia sobre la mesa, dejo el cuchillo y el tenedor y
dijo:

—Yo tampoco tengo apetito; esta comida sabe muy mal.

—Sabe muy bien — dije, llevandome la cuchara a la boca. Los chicos me miraron recelosos.
Especialmente Debby: a los tres afios era una muchachita muy despierta.

—Lo Unico que quieres es que comamos, papi.
—NMe gusta — dije, comiendo mas.

—Estés disimulando.

—No, no estoy disimulando.

—¢Por qué no sonries? — dijo Debby. Afortunadamente, Johnny decidié en aquel momento
comer un poco mas. Se frotd el estdmago.

—Esta bueno — dijo.
—¢De veras? — pregunt6 Debby.
—Si — asegur6 Johnny—, estd muy bueno.

Debby mordisque6 un poco. Lo probaba. Tomé otra cucharada y, cuando se la llevaba a la
boca, la derram6 sobre su vestido. Después, como cualquier mujer normal, se enfadd con todos los
que estdbamos a su alrededor. Anunci6 que era horrible y que no le gustaba; no queria comer mas.
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Judith empez6 a llamarla «sefiorita», sefial de que se estaba enfadando de veras. Debby se calmo,
mientras Johnny continuaba comiendo, hasta que nos mostro el plato con orgullo: limpio.

Pasé otra media hora antes de que los nifios estuvieran acostados. Me quedé en la cocina;
Judith volvio:

—¢Café?

—Si. Serd mejor.

—Siento lo de los nifios; estan pasando unos dias malos.

—Todos los estamos pasando.

Ella me sirvio café y se sent6 en la mesa ante mi.

—No dejo de pensar en las cartas — dijo ella—. Las que recibi¢ Betty.
—¢Y qué piensas?

—Lo que significan. Hay miles de personas por ahi esperando su oportunidad. Estdpidos,
necios...

—Esto es una democracia — dije —. Son esas personas las que llevan el pais.
—Te estas burlando de mi.
—No. Comprendo lo que quieres decir — dije.

—Bueno, pues eso me asusta — dijo Judith; me acerco el azicar por encima de la mesa y
agregd— : Creo que me gustaria marcharme de Boston. Y no volver nunca mas.

—En todas partes sucede lo mismo — repuse —. Sera mejor que te hagas a la idea.

Pasé dos horas en mi estudio, dando un vistazo a algunos viejos libros de texto y articulos de
los periddicos. También estuve pensando y relacionando los datos sobre Karen Randall, y
Superhead, y Alan Zenner, y Bubbles y Angela. Intenté que todo eso tuviera sentido; y también lo
que sabia sobre Weston, pero no lo tenia.

Judith entr6 y me dijo:

—Son las nueve.

Me levanté y me puse la americana.
—iVas a salir? — Si.

—¢Adonde?

Le sonrei.

—A un bar, en los barrios bajos.
—¢Para qué?
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—Si lo supiera...

El Electric Grape se encontraba al final de la calle Washington; desde fuera no decia nada; era
un viejo edificio de ladrillos, con grandes ventanas. Las ventanas estaban cubiertas de papel,
haciendo imposible la vision del interior. En los papeles estaba escrito: «Los Zephyrs. Nocturno.
Go— Go girls.» A medida que me acercaba, oia el sonido de los compases de un rock.

Eran las diez de la noche del jueves. Una noche lenta. Habia algunos marineros, y un par de
prostitutas, de pie, con todo su peso apoyado en una cadera y la pelvis echada hacia adelante. Una
subi6 a un coche deportivo que se detuvo ante ella y, antes de marcharse, se volvié hacia mi. Su
rostro parecia una mascara.

El ambiente era caliente, himedo, maloliente, con un olor animal y un ruido ensordecedor; las
paredes vibraban, la atmosfera estaba cargada. Empezaron a dolerme los oidos. Me detuve un
momento para dejar que mis 0jos se acostumbraran a la oscuridad del interior. Habia unas mesas de
madera barata a lo largo de la pared, separadas entre si por unos biombos fijos. A un lado habia una
pequeria pista de baile. Dos marineros estaban bailando con dos mujeres gordas y de aspecto sucio.
Aparte de ellos, el local estaba vacio.

En la tribuna estaban los Zephyrs, sacando el higado por la boca. Habia cinco; tres tocaban la
guitarra, uno la bateria y el otro cantaba, acariciando el micréfono y rodedndolo con las piernas.
Hacian mucho ruido, pero sus rostros eran inexpresivos, como si estuvieran esperando algo,
matando el tiempo con aquel juego.

A cada lado del conjunto habia dos muchachas encargadas de poner los discos en el descanso.
Llevaban muy poca ropa, unos biquinis con flecos. Una era regordeta, y la otra tenia un rostro
gracioso en un cuerpo sin gracia. Bajo las luces su piel parecia blanca como el yeso.

Me dirigi al bar y pedi un whisky con hielo. Asi me darian whisky con agua, que era lo que
queria.

Pagué mi bebida y me volvi para observar al grupo. Roman era uno de los guitarristas, un
hombre con unos musculos de hierro, de unos treinta afios, con una gruesa cabeza llena de
ensortijados cabellos negros. Su piel grasienta resaltaba bajo la luz rosa. Se miraba continuamente
los dedos mientras tocaba.

—Lo hacen bien, ;eh? — dije al barman.

El se encogi6 de hombros.

—¢A usted le gusta eso?

—Claro. (A usted no?

—Porqueria — replico el barman—, porqueria pura.
—¢QuEé clase de musica le gusta?

—La dpera — dijo, y se alejo para servir a otro cliente. No podia estar seguro de si bromeaba
0 no.

Me quedé alli de pie. Los Zephyrs terminaron la pieza y los marineros de la pista aplaudieron.
Nadie mas lo hizo. El cantante todavia se balanceaba al ritmo de la cancion; se inclind ante el
micréfono y dijo con voz entrecortada, como si le estuvieran aplaudiendo miles de espectadores:
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—Gracias, gracias. — Después dijo — : Nuestra proxima cancion sera una antigua pieza de
Chuck Berry.

Resulté ser Long Tall Sally. Realmente antigua. Tan antigua que recordaba que era una
cancion de Little Richard, y no de Chuck Berry; tan antigua que me hizo recordar los dias anteriores
a mi matrimonio, cuando llevaba a las muchachas a lugares semejantes para pasar una tarde loca;
los dias en que los negros no eran otra cosa que una diversion, y no personas como las demas, sino
solamente musicos. Los dias en que los muchachos blancos podian ir al Apolo, de Harlem.

Los viejos tiempos.

Tocaron bien la cancidn, fuerte y rapido. Judith aborrece el rock, y lo siento; a mi siempre me
ha gustado. Pero ya no estaba de moda cuando nos hicimos mayores. Era algo vulgar, barriobajero.
Entonces estaban de moda Lewter Lanm y Eddie Davis, y Leonard Bernstein ain no habia
aprendido el twist.

Los tiempos cambian.

Al fin los Zephyrs terminaron. Pusieron un disco, y los amplificadores esparcieron su sonido
por toda la sala. Los musicos bajaron del estrado y se dirigieron al bar. Cuando Roman se acercaba,
me dirigi a él y le toqué el brazo.

—¢Puedo invitarle a un trago? EI me mir6 sorprendido: — ¢Por qué?

—Soy un admirador de Little Richard. Sus ojos me examinaron de arriba abajo. — Déjeme en
paz — dijo.

—Lo digo en serio.
—Vodka — dijo, sentandose a mi lado.
Pedi un vodka. Lo trajeron y se lo bebi6 de un trago.

—Tomaremos otro — propuso—, y entonces podremos hablar de Little Richard. ¢De
acuerdo?

—Esta bien — dije.

Le sirvieron otro vodka y lo llevé a una mesa, al otro lado de la sala. Lo segui. Su traje
plateado brillaba en la oscuridad. Nos sentamos, €l mir6 la bebida y dijo:

—\Veamos esa placa.

—¢Qué?

El me dirigié una mirada dolida:

—La insignia, mufieco. La medalla. Yo no hago nada si no trae la placa.
Debi parecer confundido.

—NMadre mia — dijo—, a ver cuando nos traeran algun poli listo.

—Yo no soy poli — repliqué.
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—Claro que si. — Cogio el vaso y se levant6. — Espere un momento. Tengo algo que
ensefiarle. Saqué mi cartera y le mostré mi tarjeta de médico.

Estaba oscuro y tuvo que inclinarse para mirarla.
—Nada de bromas — dijo; su voz expresaba sarcasmo, pero se sentd de nuevo.
—Es la verdad. Soy médico.

—Esta bien — dijo—. Es médico, pero huele a poli, aunque sea médico. Asi que pongamos
nuestras cartas sobre la mesa. ¢ Ve usted a esos cuatro tipos de alla? — pregunto, sefialando al grupo
—. Si algo sucede, todos seran testigos de que me ensefié usted una tarjeta de médico y no una
placa. Eso es engafio, muchacho. No vale ante un tribunal. ;Verdad?

—Solo quiero charlar.

—Nada de bromas — dijo, y bebio del vaso; sonrid ligeramente—. Las cosas se saben
enseguida.

—¢De veras?

—Si. — Me miré—. ;Quién se lo dijo a usted? — Tengo enlaces.
—¢Qué enlaces?

Me encogi de hombros. — Pues €so0... enlaces.

—¢Quién quiere la cosa? — Yo.

Se echo areir.

—¢Usted? Vamos, hombre, usted no quiere nada. — Esta bien — dije. Me levanté, dispuesto
a marcharme—. Quiz& me he equivocado de hombre.

—Un minuto, muchacho.

Me detuve. Estaba sentado en la mesa, mirando su bebida, dando vueltas al vaso entre las
manos.

—Siéntese — ordeno.
Me senté. El continué mirando el vaso.

—Es un buen material — dijo—. No lo damos por nada. Es de la mejor calidad, y el precio es
alto, ;entendido?

—Esta bien — dije.

Se rasco el brazo y la mano en un movimiento nervioso.
—¢Cuéntas cajas?

—Diez, quince, las que tenga.

—Tantas como quiera.
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—Entonces, quince — dije —. Pero quiero verlas primero.

—Si, hombre, si. Enseguida. Las verd usted primero; esta bien.

Continuo rascandose el brazo por encima del traje plateado, después sonrio.
—Pero primero digame una cosa. — ¢ Qué?

—¢Quién se lo dijo? Vacilé.

—Angela Harding.

Parecié confundido. No sabia si habia hecho mal en decir ese nombre. Cambié de posicion en
la silla, como si de pronto tomara una decisién; después dijo:

—¢Es amiga suya? — M4&s 0 menos.
—¢Cuando la vio usted por ultima vez?
—Ayer.

Movié la cabeza lentamente:

—Alli esta la puerta — dijo —. Le doy treinta segundos para salir antes de hacerle pedazos.
¢Me ha oido, poli? Treinta segundos.

—Esté bien, no fue Angela. Fue una amiga suya. — ¢Quién?
—Karen Randall.

—No he oido nunca ese nombre.

—Yo creia que la conocia usted muy bien.

Neg6 con la cabeza:

—No.

—Eso es lo que me dijeron.

—L e engafiaron, muchacho. Estéa usted completamente equivocado.
Saqué la fotografia del bolsillo y se la ensefié:

—Esto estaba en su habitacién de la escuela. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que
habia sucedido, la fotografia estaba hecha pedazos.

—¢Qué fotografia? — dijo con voz cortante —. No sé nada de ninguna fotografia. No he
visto nunca a la muchacha.

Me recliné en la silla. EI me mir6 con ojos llenos de ira:
—Fuera — dijo.

—Vine aqui para comprar algo, y no quiero marcharme sin ello.
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—Usted se marchara ahora mismo, si no quiere acabar mal.

Se rascd el brazo de nuevo. Lo miré y me di cuenta de que no podria sacarle nada més. No
hablaria, ni yo tenia forma de obligarlo a hacerlo.

—Esta bien — dije. Me levanté, dejando mis gafas sobre la mesa —. Por cierto, ;sabe usted
donde puedo adquirir un poco de tiopental?

Durante un momento, parecid que sus 0jos se ensanchaban. Después pregunto:
—¢Un poco de qué?
—Tiopental.

—Nunca he oido ese nombre. Ahora, fuera; marchese antes de que estos muchachos tan
simpaticos busquen pelea y le dejen algo atontado.

Sali. Fuera hacia frio: empezaba a caer de nuevo una lluvia fina. Miré hacia Washington
Street y a las brillantes luces de otros locales en donde se bailaba rock; cabarets, garitos. Esperé
treinta segundos y después volvi a entrar.

Mis gafas estaban todavia sobre la mesa. Las recogi y me volvi para salir de nuevo. Mis 0jos
barrieron la sala.

Roméan estaba en un rincdn, hablando por teléfono.
Eso era todo lo que queria saber.
Cuatro

A la vuelta de la esquina habia un bar de autoservicio, oscuro y sucio. Las hamburguesas
costaban veinte centavos. Tenia un gran aparador de cristal. Dentro vi a algunas muchachas
riéndose mientras comian, y a un par de vagabundos que llevaban unos abrigos raidos y viejos que
les llegaban casi hasta los pies. A un lado habia tres marineros que reian y se daban palmadas en la
espalda el uno al otro, comentando alguna conquista o planeando alguna juerguecita. En la parte
posterior habia un teléfono.

Llamé al Mem y pregunté por el doctor Hammond. Me dijeron que estaba de guardia aquella
noche; la central me puso con el servicio de urgencias.

—Norton, soy John Berry.
—¢Qué hay?
—Necesito una informacion de los archivos.

—Eres afortunado. Aqui estd hoy muy tranquilo todo. Un par de contusiones y una pelea de
borrachos. Nada mas. ;Qué necesitas?

—Anota esto: Roman Jones, de unos veinticuatro o veinticinco afios. Quiero saber si ha
estado en el hospital o si ha sido visitado ahi alguna vez. Y quiero las fechas.

—Esté bien — dijo Hammond—. Roman Jones. Ingresos y visitas en el dispensario. Te lo
buscaré enseguida.
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—Gracias — dije.

—¢Volveras a llamar?

—No. Me pasaré por el servicio de urgencias dentro de un rato.

Ese constituiria, como descubriria mas adelante, el hallazgo del afio.

Cuando terminé de hablar por teléfono, me senti hambriento y pedi un bocadillo de salchichas
caliente y un café. Nunca una hamburguesa en un lugar como ése. Por un motivo: a menudo utilizan
carne de caballo o de conejo, o entrafias, o cualquier otra cosa que tengan a mano. Y también por
otro motivo: generalmente contienen suficientes gérmenes patégenos como para infectar un ejército
entero. Por ejemplo, triquinosis; Boston tiene un promedio de esta infeccion seis veces mayor que el
de todo el pais. Uno no es nunca bastante prudente.

Tengo un amigo que es bacteridlogo. Pasa la mayor parte del tiempo en el laboratorio de un
hospital donde aislan los gérmenes que causan las infecciones de sus pacientes. Su aprensién ha
llegado a tal punto que nunca va a comer fuera de casa, ni siquiera a Joseph's ni a Locke— Ober.
Nunca come un bistec a menos que esté muy bien cocido. Lo cierto es que el asunto le preocupa.
Yo he comido con él y es algo terrible; se pasa toda la comida sudando. Lo ves imaginandose el
plato lleno de colonias de gérmenes por todas partes. A cada mordisco, se imagina que se traga una
colonia. Estafilococos, estreptococos, bacilos gramnegativos. Su vida es un desastre.

De todas maneras, los bocadillos de salchichas son méas seguros — no mucho, pero algo— ;
asi pues, me tomé uno y me acerqué al aparador con el café. Comi mientras miraba por el gran
cristal a la multitud que pasaba.

Roman me vino al pensamiento. No me gustaba lo que me habia dicho. Estaba claro que
vendia drogas, probablemente alguna droga fuerte. La marihuana era demasiado facil de obtener. El
LSD ya no lo fabricaba la Sandoz, pero el &cido lisérgico, su precursor, si se fabrica en Italia, y
cualquier universitario lo puede modificar robando algunos reactivos de su laboratorio quimico. La
psilocibina y el DMT nunca son faciles de hacer.

Probablemente Roman trataba con opio, morfina o heroina. Eso complicaba mucho el asunto,
particularmente en vista de su reaccion cuando mencioné a Angela Harding y Karen Randall. No
tenia idea de cuél podia ser la relacién, pero estaba seguro de que pronto lo averiguaria.

Terminé el bocadillo y bebi el café. Mientras miraba por la ventana vi salir apresuradamente a
Roman. El no me vio. Miraba hacia adelante con el cefio fruncido y una expresion preocupada. Me
tragué el resto del café y lo segui.

Cinco

Dejé que me adelantara media manzana. Caminaba deprisa entre la multitud, abriéndose paso
con los codos. Mientras caminaba hacia Stuart Street no lo perdi de vista ni un momento. Una vez
alli, gir6 a la izquierda. Le segui; ese extremo de Stuart Street estaba desierto; aumenté la distancia
que me separaba de él y encendi un cigarrillo. Me abroché el impermeable y deseé llevar un
sombrero. Si €l se detenia y me veia, me reconoceria.

Romén camind una manzana y volvio a girar a su izquierda. Estaba volviendo sobre sus

pasos. No lo entendi, pero me movi con mas cautela. Caminaba deprisa, con movimientos bruscos,
como los de un hombre asustado.
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Llegamos a Harvey Street. Habia alli un par de restaurantes chinos. Me paré para mirar una de
las minutas expuestas al lado de la puerta. Roman no miraba hacia atras. Caminé otra manzana,
después giro a la derecha.

Lo segui.

Al sur del Boston Commons, la ciudad cambia bruscamente. A lo largo del Commons, en
Tremon Street, hay tiendas elegantes y teatros de lujo. Washington Street estd una manzana mas
lejos y es un poco mas modesta; estd llena de bares y cines donde proyectan peliculas
pornograficas. Una manzana mas lejos las casas se vuelven ain mas bajas. Después viene otra
manzana de restaurantes chinos, y termina la calle. A partir de alla, todo son tiendas, en su mayoria
de ropa.

En ese momento nos encontrabamos en ese punto.

Los almacenes estaban oscuros; grandes retales de telas se veian en los escaparates. Habia
enormes cortinas metalicas cerradas, por la parte donde cargaban y descargaban los camiones de
mercancias. Habia también algunas tintorerias; una tienda donde alquilaban disfraces para el teatro,
con el escaparate lleno de vestidos, maniquies con trajes de corista, viejos uniformes militares y
algunas bailarinas; una bolera en un sétano, de donde llegaba el tintineo de los bolos.

Las calles estaban himedas y oscuras. Estabamos casi solos. Roman avanz6 rapidamente
hacia la otra manzana y se detuvo.

Me meti en un portal y esperé. EI mir6 hacia atras durante un momento y después continud
avanzando.

Lo segui. Varias veces volvio la cabeza, o tomd direcciones contrarias. Pasé un coche
siseando sobre el pavimento himedo. Roman se ocultd en la sombra, y volvio a caminar cuando el
coche hubo desaparecido.

Estaba claro que se sentia nervioso.

Lo segui durante unos quince minutos. No estaba seguro de si intentaba matar el tiempo, o
simplemente actuaba de ese modo por precaucion. Se par6 varias veces a mirar algo que tenia en la
mano; quiza fuera un reloj, o quizé alguna otra cosa. No podia estar seguro.

Luego se encamind en direccion norte, pasando por algunas calles anchas, rodeando el
Commons y el Ayuntamiento. Tardé un rato en darme cuenta de que se dirigia a Beacon Hill.

Pasaron diez minutos mas, y debi de descuidarme, porque lo perdi de vista. Roméan dio la
vuelta a la esquina, y cuando giré yo, ya no estaba: la calle estaba desierta. Me paré por si oia ruido
de pasos, pero no oi nada. Empecé a preocuparme y me apresuré a seguir adelante.

Entonces fue cuando sucedio.

Algo pesado y frio me golpe6 en la cabeza; después senti un dolor frio y profundo en la
frente, y después un fuerte pufietazo en el estbmago. Cai en el pavimento y el mundo empezé a dar
vueltas a mi alrededor. Oi un grito, unos pasos y después nada.

Seis

Fue como una de esas curiosas visiones que se tiene en los suefios, en las pesadillas, donde
todo aparece deformado. Los edificios eran negros y muy altos; se alzaban ante mi y amenazaban
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con derrumbarse sobre mi cabeza. Parecian erguirse infinitamente. Me senti frio y empapado, y la
Iluvia me mojaba el rostro. Levanté la cabeza del pavimento y lo vi todo rojo.

Me apoyé en un codo. La sangre goteaba de mi impermeable. Miré aturdido al pavimento
rojo. Un monton de sangre. ¢ Mia?

Tenia el estdmago revuelto y vomité alli mismo. Me sentia mareado y todo el mundo me
parecia verde.

Finalmente me obligué a ponerme de rodillas.

A lo lejos oi una sirena. Estaba lejos, pero se acercaba. Me levanté temblando y me apoyé en
un coche aparcado en la esquina. No sabia dénde me encontraba; la calle estaba oscura y silenciosa.
Miré el pavimento lleno de sangre y me pregunté qué podia hacer.

Las sirenas se acercaban.

Tambaleando, di la vuelta a la esquina; después me paré para recobrar el aliento. Las sirenas
estaban mas cerca; una luz azul brillaba ahora en la calle que acababa de abandonar.

Llovia otra vez. No sé cuénto trecho recorri. No sé dénde estaba.

Estuve andando hasta que vi un taxi detenido con el motor en marcha.
—LIéveme al hospital mas proximo — dije.

El chofer me miro el rostro.

—Ni lo piense — dijo—. Olvidelo.

Y me dejo plantado ahi mismo, cuando estaba a punto de meterme dentro.
Volvi a oir las sirenas a lo lejos.

Me dio de nuevo un mareo. Me incliné un poco y esperé que pasara. Vomité otra vez. La
sangre goteaba de alguna parte de mi rostro. Habia gotitas rojas en el vomito.

Continuaba lloviendo. Temblaba de frio, pero eso era lo que me mantenia consciente. Me
levanté e intenté controlar mis sentidos; estaba en algin lugar al sur de Washington Street; la
indicacion mas proxima decia Curley Place. Ese nombre no significaba nada para mi. Empecé a
andar con paso vacilante, parandome con frecuencia.

Tenia esperanzas de seguir la direccidn correcta. Sabia que estaba perdiendo sangre, pero
ignoraba cuénta. A cada trecho tenia que detenerme para apoyarme en algun coche y recobrar el
aliento.

Cada vez me sentia més aturdido.

Tropecé y cai. Mis rodillas golpearon contra el pavimento y senti un agudo dolor por todo el
cuerpo. Durante un momento me senti mejor y consegui ponerme en pie de nuevo. Los zapatos
estaban empapados. Mi ropa también, de sudor y de lluvia.

Me concentré en el ruido de mis propios pasos y me obligué a seguir caminando. Un paso
detras de otro. Tres manzanas mas lejos vi luces. Sabia que podria llegar.
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Un paso detras de otro.

Durante un momento me apoyé sobre un coche azul; sélo un momento, para recobrar el
aliento.

—Eso es. Eso es, muchacho.

Alguien me estaba levantando. Estaba en un coche y me levantaban. Mis brazos estaban sobre
el hombro de alguien, y yo caminaba. Unas luces ante mi; un cartel: «Servicio de urgencias.» Un
cartel con letras azules. En la puerta, una enfermera.

—Despacio, muchacho, con calma.

Me colgaba la cabeza. Intenté hablar, pero tenia la boca demasiado seca. Tenia una sed y un
frio terribles. Miré al hombre que me ayudaba, un hombre ya mayor, con la cabeza calva y barba.
Intenté incorporarme, para que no tuviera que soportar mi peso, pero se me doblaban las rodillas,
me temblaba todo el cuerpo.

—\Vamos bien, muchacho. No pasa nada.

Su voz era alentadora. La enfermera se adelantd bajo la luz que despedia el cartel de
«Servicio de urgencias», me vio y entro en el edificio. Salieron dos internos y me tomaron cada uno
por un brazo. Eran fuertes; me senti levantado, las puntas de los pies rozando el pavimento. Senti la
lluvia en la nuca cuando mi cabeza cay0 hacia adelante. EI hombre calvo se adelant6 para abrir la
puerta.

Me ayudaron a entrar a un lugar mas calido. Me pusieron en una mesa acolchada y empezaron
a quitarme las ropas, que estaban mojadas y llenas de sangre; se pegaban a mi cuerpo de tal forma
que, finalmente tuvieron que cortarlas con unas tijeras. Fue una operacion dificil y les llevé mucho
tiempo. Yo mantenia los ojos cerrados, porque las luces que habia sobre mi eran dolorosamente
brillantes.

—Haz un conteo de la sangre y averigua el grupo — dijo uno de los internos —. Y trae un
estuche de sutura a la habitacién dos.

Estaban tocandome la cabeza; sentia vagamente las manos y las gasas apretadas contra la piel.
Tenia la frente fria e insensible. Me habian desnudado completamente. Me secaron con una aspera
toalla y me envolvieron en una sabana; después me trasladaron a otra mesa acolchada. Empecé a
rodar por el vestibulo. Abri los ojos y vi al hombre calvo que me miraba con solicitud.

—¢Ddnde lo encontr6? — pregunt6 uno de los internos.

—Sobre un coche. Estaba echado sobre un coche. Lo vi y pensé que seria algin borracho.
Tenia la mitad del cuerpo en la calzada y me detuve para sacarlo de alli, temiendo que lo
atropellaran. Después vi que era un hombre bien vestido y que estaba todo ensangrentado. No sabia
lo que habia sucedido, pero tenia mal aspecto; asi que lo traje aqui.

—¢No tiene usted idea de lo que sucedi6? — Bueno, ya que me lo preguntan, les diré que
tiene todo el aspecto de una paliza.

—No lleva cartera — dijo el interno —. ¢ Le debe a usted dinero por el viaje?

—Esté bien; déjelo — dijo el hombre calvo.
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—Estoy seguro de que querra pagarle.

—Déjelo, asi esta bien. Me voy — dijo el taxista.

—Es mejor que deje su nombre en el mostrador — dijo el interno.
Pero el hombre ya se habia marchado.

Me llevaron en una camilla hasta una habitacion pintada de azul. Sobre mi se encendié la
lampara quirtrgica. Unos rostros se inclinaron a mirarme. Vi las manos enguantadas y las
mascarillas puestas.

—Vamos a parar esa hemorragia — dijo el interno —. Después tomaremos algunas
radiografias. — Me mir6— : ;Ha despertado, sefior?

Asenti e intenté hablar.

—No hable. Puede que tenga la mandibula rota. Primero cerraremos esa herida que tiene en la
frente, y después veremos.

La enfermera me mojo el rostro; primero con jabén. La esponja quedd ensangrentada.
—Ahora alcohol — dijo ella—. Es posible que le escueza un poco.

Los internos hablaban entre si, mirando la herida:

—Puedes anotar una herida superficial de seis centimetros en la sien derecha.
Apenas senti el alcohol, sélo frio y un poco de escozor; nada mas.

El interno mantenia la aguja de sutura curva en un portaagujas. La enfermera retrocedio y él
se colocd en su lugar sobre mi cabeza. Esperaba dolor, pero no fue nada méas que un ligero pinchazo
en la frente. El interno, que estaba cosiendo, dijo:

—Es una incision limpia y cortante. Casi parece quirurgica.
—¢Arma blanca?

—Poderia ser, pero lo dudo.

La enfermera me puso un torniquete en el brazo y me extrajo sangre.

—Es mejor que le des también el suero antitetdnico — dijo el interno, mientras hacia la
sutura—, y una inyeccion de penicilina. — Me dijo— : Cierre los 0jos una vez para decir «si» y dos
para decir «no». ¢Es usted alérgico a la penicilina?

Cerré los ojos dos veces.
—¢ Estéa usted seguro?
Los cerré una sola vez.

—Esté bien — dijo el interno. Y volvid a la sutura. La enfermera me puso dos inyecciones. El
otro interno examinaba mi cuerpo, sin decir nada.
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Debi de perder de nuevo el conocimiento. Cuando abri los 0jos, vi un gran aparato de rayos X
sobre mi cabeza. Alguien estaba diciendo: «Despacio, despacio», con voz irritada.

De nuevo quedé inconsciente.

Me desperté en otra habitacién pintada de verde. Los internos sostenian las radiografias
todavia goteando contra luz, hablando entre ellos. Uno de ellos se acerco a mi.

—Parece que esta usted bien — dijo — ; quiza pierda algunos dientes, pero no hay ninguna
fractura aparente.

Mi cabeza empezaba a aclararse; estaba lo suficientemente despierto para preguntar:
—¢Ha visto el radidlogo estas radiografias?

Se quedaron inmdviles. Se les hel6 la sangre al pensar en lo que yo queria decir. Las
radiografias del craneo son dificiles de interpretar para una persona no experta en rayos X. No
sabian como podia yo hacer este tipo de preguntas.

—No, el radiélogo no esté aqui en este momento.
—Bien, ¢dénde esta?
—Fue a tomar un café.

—Diganle que vuelva — pedi. Tenia la boca seca y rigida; me dolia la mandibula. Me toqué
la mejilla y me la noté muy hinchada y dolorida. No era sorprendente que hubieran sospechado una
fractura.

—¢Qué hematdcrito tengo? — pregunté.

—¢Como dice?

Apenas podian oirme; tenia la lengua pegajosa y no hablaba claro.
—Digo que cuél es mi compuesto sanguineo.

Se miraron el uno al otro; uno de ellos dijo:

—Cuarenta, sefior.

—Déme un poco de agua.

Uno de ellos salié en busca de agua. El otro me miré con extrafieza, como si acabara de
descubrir que yo era un ser humano.

—¢Es usted médico, sefior? — No, soy un pigmeo culto.

Estaba confundido. Sacé su libro de notas y dijo: — ¢Ha estado usted alguna vez en este
hospital, sefior?

—No — dije —, no he estado nunca ni lo estaré jamas.
—Usted llegd con una herida...
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—Cure la herida. Déme un espejo. — ¢Un espejo?
Suspiré.

—Quiero ver lo bien hecha que esta su sutura — dije.
—Seor, si es usted médico... — Déme un espejo.

Con notable rapidez, me llevaron el agua y el espejo. Bebi primero el agua, rapidamente;
sabia de maravilla.

—Es mejor que la beba despacio, sefior.
—Un hematdcrito de cuarenta no estd mal — dije —. Y ustedes lo saben.

Sostuve el espejo y examiné el corte de la frente. Estaba enojado con los internos, y eso me
ayudaba a olvidarme del dolor y del malestar que sentia en todo el cuerpo. Miré la herida, que era
limpia y curva, e iba desde encima de una ceja hasta casi la oreja. Habian dado casi veinte puntos.

—¢ Cuénto tiempo hace que llegué?
—Una hora, sefior.

—Deje de llamarme «sefior» — dije —, y haga otro hematdcrito. Quiero saber si hay alguna
hemorragia interna.

—Su pulso es de setenta y cinco, sefior, y el color de su piel...

—Hagalo — insisti.

Volvieron a sacarme sangre. El interno Ilend cinco centimetros de jeringa.
—Dios mio — dije—, es s6lo para un hematocrito.

Se excus6 con la mirada y se marcho rapidamente. Los muchachos en el servicio de urgencias
se vuelven descuidados. Necesitan sélo una fraccién de centimetro cubico para hacer un
hematdcrito; con una gota de sangre del dedo tendrian suficiente.

—NMi nombre es Berry — dije al otro interno —. Soy pato6logo del Lincoln.

—Si, sefior.

—Deje de anotarlo todo.

—Si, sefior. — Puso su agenda a un lado.

—Esto no es una admisién, y no sera registrado oficialmente.

—Pero usted fue atacado y le robaron...

—No es verdad — repuse—. Tropecé y me cai. Nada méas. No fue mas que un error estupido.

—EI caracter de sus contusiones en el cuerpo indican...
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—No me importa si no coincido con los libros de texto. Le estoy diciendo lo que sucedi6 en
realidad.

—Pero...
—Nada — dije —, no quiero discusiones.

Lo miré. Llevaba puesta la bata y tenia algunas manchas de sangre; supongo que seria mi
sangre.

—No lleva usted su tarjeta de identificacion — observe.

—No.

—Bien, pues pdngasela. A los pacientes nos gusta saber con quién hablamos.
El respir6 profundamente y dijo:

—Sefior, soy estudiante de cuarto. — Dios mio.

—Usted...

—Mira, hijo, sera mejor que hagas las cosas como Dios manda. — Agradecia la cdlera, que
me daba energia—. Es posible que sea una suerte para ti el poder pasar un mes en el servicio de
urgencia pero no lo es para mi. Llama al doctor Hammond.

—¢A quién, sefior?
—A\ doctor Hammond. EIl médico de guardia.
—Si, sefior.

Se dirigi6 a la salida y yo pensé que habia sido demasiado duro con él. Después de todo, no
era mas que un estudiante y parecia un muchacho bueno y amable.

—FPor cierto — dije—, ¢hizo usted la sutura?

Hubo una pausa larga y culpable.

—Si, fui yo.

—Buen trabajo — dije.

El sonrio.

—Gracias, sefior.

—Deje de llamarme «sefior». Examino la incision antes de suturarla?
—Si, s... si.

—¢Cual fue su impresion?

—Era una incision notablemente limpia. Parecia hecha con una hoja de afeitar o algo asi.
Sonrei.
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—¢0 un escalpelo? — No le comprendo.
—Creo que ésta es una noche interesante. Llame al doctor Hammond.

A solas, no podia pensar en otra cosa que en el dolor. Mi estobmago era lo peor; me dolia
como si me hubiera tragado un bolo. Me incliné a un lado y me senti mejor. Al cabo de un rato,
Hammond llegé con el estudiante de cuarto detras de él.

—Hola, John — dijo Hammond.

—Hola, Norton. ;Queé tal el trabajo?

—No te vi entrar; de lo contrario...

—No importa. Tus muchachos hicieron un buen trabajo.
—¢Qué te ocurrié? — Tuve un accidente.

—Estuviste de suerte — dijo Norton, inclinandose sobre la herida y observandola—. Te
cortaron la temporal superficial. Sangrabas como un condenado. Pero tu hematdcrito no lo
demuestra casi.

—Tengo un buen bazo.

—Es posible. ;Qué tal te sientes?

—Como una mierda.

—¢Dolor de cabeza?

—Un poco, pero se me va pasando.

—¢ Te sientes sofioliento? ;| Mareado? — Vamos, Norton...

—Quédate asi — pidi6 Hammond. Sac6 su linterna y examind mis pupilas. Después
comprobd mis reflejos en brazos y piernas.

—¢ Lo ves? — dije—. No es nada.

—AUn es posible que tengas un hematoma.

—No.

—Quiero que estés bajo observacion durante veinticuatro horas — dijo Hammond.

—No es posible. — Me senté en la cama; el estdmago me dolia —. Ayudame a levantarme.
—Me temo que tus ropas...

—Han quedado hechas afiicos. Lo sé. Traeme alguna bata, ¢quieres?

—Bata? ;Por qué?

—Quiero estar por ahi cuando lleguen los deméas — contesté.
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—¢Quiénes?
—Espera y veras — dije.

El estudiante de cuarto me preguntd qué talla usaba y yo se la dije. Cuando iba a buscar la
bata, Hammond lo agarr6 del brazo.

—Espera un minuto — dijo, volviéndose hacia mi. Te la daremos con una condicion.

—Norton, por el amor de Dios, no tengo ningin hematoma. Si fuera subdural tardaria
semanas 0 meses en dar sefiales de vida. Tu lo sabes.

—~Podria ser epidural.

—Las radiografias del craneo no muestran ninguna fractura — dije. Un hematoma epidural es
un coagulo de sangre dentro del craneo causado por alguna arteria rota, y se debe a alguna fractura
del craneo. La sangre se amontona dentro del craneo y podria causar la muerte a causa de la
compresion del cerebro.

—T0 mismo dijiste que no habian sido vistas aun por un radiélogo.
—Norton, maldita sea, que no estas hablando con una vieja ignorante. Yo...
—Te daremos la bata si accedes a pasar aqui la noche.

—~Pero no quiero que conste ningln ingreso.

—Esté bien. Con que estés aqui en el servicio de urgencias es suficiente.
Frunci el cefio.

—Conforme; me quedaré aqui. El estudiante de cuarto fue en busca de la ropa. Hammond se
quedd conmigo y me pregunto:

—¢Quién te golped? — Espera y veras.

—Asustaste al interno y al estudiante.

—Lo siento. No era ésa mi intencion. Pero algunos detalles me pusieron nervioso.
—El radi6logo de esta noche es Harrison. Es un cabrén.

—¢Y crees que eso me importa?

—Ya sabes lo que ocurre en estos casos.

—Si, lo se.

Llegd la bata blanca y me la puse. Me sentia muy raro; no habia Ilevado una bata de hospital
desde hacia varios afios. Entonces me habia sentido orgulloso con ella. Ahora la tela me parecia
demasiado rigida e incoémoda.

Fueron en busca de mis zapatos, mojados y sangrientos; los limpié y me los puse. Me sentia
débil y cansado, pero no tenia otro remedio que aguantar. Todo terminaria aquella noche, estaba
seguro.
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Me dieron un poco de café y un bocadillo. No podia saborearlo; era como comer papel de
periddico, pero sabia que necesitaba comer algo. Hammond estaba conmigo.

—@Por cierto — dijo—. Te miré lo que me pediste acerca de Roméan Jones.
—¢Y qué hay?

—TFue visto una sola vez en el departamento genitourinario. Vino con sintomas que sugerian
un colico renal, y le hicieron un analisis de orina.

—¢Qué resultd?
—Presentaba hematuria. Células rojas con nucleo.
—Ya.

Era la historia cléasica. Los pacientes se quejan de fuertes dolores en la parte baja de la espalda
y disminucién de la excrecion urinaria. El diagndstico mas comdn es de calculos renales, una de las
cinco dolencias méas dolorosas que existen; casi inmediatamente después de haber hecho el
diagnostico se administra morfina. Pero, para comprobarlo, se pide una muestra de orina y se
examina la sangre que hay en ella. Los célculos renales son a menudo irritantes, y por eso aparece
un poco de sangre en la orina.

Los adictos a la morfina saben lo facil que es obtenerla cuando se padece de célculos, y
muchas veces simulan un verdadero colico. Hay algunos que realmente lo hacen muy bien; saben
los sintomas y los reproducen perfectamente. Después, cuando les piden una muestra de orina, van
al lavabo, y junto con la muestra dejan caer una gota de sangre que consiguen pinchandose el dedo.

Pero hay algunos que son aprensivos. En lugar de utilizar su propia sangre, se sirven de la
sangre de algun animal, por ejemplo de un pollo. Pero el caso es que las células rojas del pollo
tienen nucleo, mientras que los glébulos humanos no. Asi pues, la presencia de células rojas con
nucleo en el colico renal casi siempre indica que el paciente simula los sintomas y que es un adicto.

—¢Le fue examinado el cuerpo en busca de pinchazos?

—No. Cuando el médico se enfrento con €l, huyo de la clinica. No fue visto nunca mas.
—Interesante. Probablemente sea un adicto.

—Si. Probablemente.

Después de comer me encontré algo mejor. Pero, al levantarme, me senti exhausto y dolorido.
Llamé a Judith y le dije que estaba en el Mem, que estaba bien y que no se preocupara. No le
mencioné ni el golpe ni la herida. Sabia que ella lo aceptaria bien cuando me viera en casa, pero no
queria inquietarla en ese momento.

Estuve paseando por el pasillo con Hammond, intentando no mostrar mi malestar. EI me
preguntaba continuamente como me sentia, y yo le contestaba siempre que bien. De hecho, no era
asi. La comida empezaba a darme mareo, y el dolor de cabeza era mayor estando de pie. Pero lo
peor era la fatiga. Me encontraba cansado, terriblemente cansado.

Me dirigi a la entrada del servicio de urgencias. Era una especie de garaje abierto, donde las
ambulancias cargaban y descargaban a los enfermos. Las puertas se abrian automaticamente para
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dar entrada al hospital. Salimos y respiramos un poco el aire nocturno. Era una noche lluviosa y
himeda, pero el aire frio me sentaba bien.

—Estéas palido — dijo Hammond.

—Estoy bien.

—Todavia no hemos comprobado que no tengas ninguna hemorragia interna. — No.
—Si no te sientes bien, es mejor que me lo digas; no eres ningun héroe.

—No lo soy.

Estuvimos alli esperando. De vez en cuando pasaba algun automdévil por la calzada himeda;
después quedaba todo en silencio.

—¢Qué va a suceder? — preguntd Hammond. — No estoy muy seguro. Pero creo que traeran
a un negro y una muchacha.

—¢Roman Jones? ; Tiene algo que ver con todo este asunto?
—Eso creo.

De hecho, estaba casi seguro de que habia sido Roméan Jones quien me habia golpeado. No
recordaba muchas cosas; los sucesos ocurridos antes del accidente eran confusos para mi. Era de
esperar. No sufria una verdadera amnesia retrospectiva, que abarca los quince minutos anteriores al
accidente. Pero estaba algo confuso.

No podia ser otro que Roman, pensé. Era la Unica persona que encajaba con ldgica. Roman se
dirigia a Beacon Hill. Y solamente habia una razén logica para ello.

Tendriamos que esperar.
—¢Qué tal te sientes?

—No haces més que preguntarmelo — dije—, y yo no hago mas que contestarte 1o mismo,
bien.

—Pareces cansado.
—Estoy cansado. He estado cansado toda la semana.
—No. Quiero decir que pareces exhausto.

—No te pongas pesado — dije. Miré el reloj. Habian pasado cerca de dos horas desde que
habia sido golpeado. Era mucho tiempo. Mas que suficiente.

Empecé a preguntarme si habria habido algan error.

En ese momento, un coche de la policia doblé la esquina, rapido, con la sirena a todo volumen
y el faro encendido. Detrds venia una ambulancia, seguida de un tercer coche. Mientras la
ambulancia aparcaba, dos hombres con trajes de paisano saltaron del tercer coche: periodistas. Era
facil de adivinar por la expresion ansiosa de sus rostros. Uno de ellos llevaba una camara
fotogréfica.
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—Nada de fotografias — dije.

Las puertas de la ambulancia se abrieron y en una camilla sacaron un cuerpo. Lo primero que
vi fueron las ropas, destrozadas en la parte del tronco y las extremidades superiores, como si el
cuerpo hubiera sido atrapado por una maquina monstruosa. Después, a la luz fluorescente de la
entrada del servicio de urgencia, vi el rostro: Roman Jones. Tenia el craneo hundido por el lado
derecho como una pelota deshinchada y los labios de color purpdreo.

Los focos despedian luz a borbotones.

Al momento, Hammond empezd a trabajar. Era un hombre rapido; con un solo movimiento
cogid la mufeca del herido con su mano izquierda, puso el oido sobre el pecho y, con la mano
derecha, busco la carotida en el cuello. Después se enderezd y, sin decir palabra, empez6 a
presionar el pecho. Le puso una mano plana sobre el pecho y la palma de la otra apoyada contra la
primera 'y empujo con las dos de una forma ritmica y profunda.

—Llamen al anestesista — dijo—, y al residente de cirugia. Necesito aramina en una solucién
del uno por mil. Mascarilla de oxigeno. Presion positiva. Vamos.

Le llevamos al interior del servicio de urgencias, a una de las pequefias habitaciones de
tratamiento. Hammond, mientras tanto, continuaba el masaje cardiaco sin perder el ritmo. Cuando
llegamos a la habitacion encontramos alli al residente de cirugia.

—¢CoOmo esta?
—Apneico, sin pulso en ninguna parte — contesté Hammond.

El cirujano tomo un paquete de guantes de la talla ocho. No esper6 a que la enfermera se los
diera; los sacé de la bolsa de papel y se los puso. En ningin momento aparto los ojos de la inmavil
figura de Roman Jones.

—\Vamos a abrirlo — dijo el cirujano, flexionando los dedos enguantados.

Hammond asintié, continuando el masaje. No parecia haber mejora alguna: los labios y la
lengua de Roman estaban negros. Su piel, especialmente en el rostro y en las orejas, era oscura y
con ronchas.

Le colocaron una mascara de oxigeno.
—¢Cuanto, sefior? — pregunt6 la enfermera.
—Siete litros — dijo el cirujano.

Le dieron un escalpelo. Las ropas de Roman, ya destrozadas, fueron rotas y apartadas del
pecho; nadie se preocupd de dejarle desnudo del todo. El cirujano se adelanté con el rostro
inexpresivo, manteniendo apretado el escalpelo con su mano derecha y el indice apoyado sobre la
hoja.

—Bien — dijo, e hizo una incision a través de las costillas en el lado izquierdo. Fue una
incision profunda, que produjo mucha sangre, hecho que al cirujano no parecié importarle. Dejo
expuestas las costillas, corto entre ellas y entonces aplico los retractores. Los echd hacia atras y se
oy6 un chasquido al separarse las costillas. A través de la incision podiamos ver los pulmones de
Roman, inmoviles, como si estuvieran encogidos, y su corazén, grande, azulado, sin latir, pero
retorciéndose como una bolsa de gusanos.
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El cirujano metié las manos dentro del pecho y empezd el masaje. Lo hacia suavemente,
contrayendo primero su dedo pequefio y después los otros hasta el indice, expeliendo la sangre del
corazén, que estrujaba dura y ritmicamente.

Habian traido un aparato de medir la presion, y Hammond se la tomaba. Mir6 la aguja durante
un momento; después dijo:

—Nada.

—Esta fibrilando — dijo el residente, mostrando el corazon — ; nada de epinefrina; vamos a
esperar.

Continu6 con el masaje durante un minuto, después dos. El color de Roman era cada vez mas
oscuro.

—Cada vez mas débil. Dame cinco centimetros del uno por mil.

Habia una jeringa preparada. El cirujano la inyecté directamente en el corazdn; después
continud el masaje.

Pasaron varios minutos mas. Yo observaba cémo le apretaba ritmicamente el corazén,
y,,cdmo los pulmones se hinchaban con la presion del oxigeno. Pero el paciente declinaba;
finalmente, ceso de fibrilar.

—Se termind — dijo el cirujano. Separo6 las manos del pecho y mir6 a Roman Jones; después
se saco los guantes de un tiron. Examing las heridas en el pecho y en los brazos, y las contusiones
del créneo.

—Probablemente fue un paro respiratorio primario. Se ha dado un buen golpe en la cabeza —
dijo, y después se dirigi6 a Hammond— : ;Haras el certificado de defuncion?

—Si — contest6 Hammond—, lo haré.
En aguel momento entré precipitadamente una enfermera en la habitacion:

—Doctor Hammond, doctor Jorgensen, les necesitamos. Acaban de traer a una muchacha con
choque hemorragico.

En el vestibulo de urgencias, la primera persona a la que vi fue el capitan Peterson. Estaba
alli, de pie, con un aspecto confuso y enojado. Cuando me vio, se acercé a mi y me tiré de la
manga.

—Digame, Berry... — Después — dije.

Segui a Hammond y a la enfermera a otra habitacion de tratamiento. Habia alli una muchacha
echada de espaldas, muy palida. Tenia las mufiecas vendadas. Estaba consciente, pero muy poco;
movia la cabeza de un lado a otro y lanzaba gemidos ininteligibles.

Jorgensen, el interno, estaba inclinado sobre ella.

—Un suicidio — dijo a Hammond— ; se ha cortado las mufiecas. Hemos parado la
hemorragia y vamos a hacerle una transfusion completa de sangre.

Estaba buscando una vena para la puncién intravenosa en la pierna.
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—Ya le hemos examinado el grupo — dijo—. Hemos pedido méas sangre en el banco. El
conteo esté bien, pero eso no significa nada.

—¢Por qué en la pierna? — preguntd Hammond. — Tuvimos que vendarle las mufiecas; no
podemos arriesgarnos con las extremidades superiores.

Me adelanté. Esa muchacha era Angela Harding. Ahora no parecia tan bonita; su rostro tenia
el color del yeso, y alrededor de la boca se veia un circulo gris.

—¢Qué impresidn te merece? — dijo Hammond a Jorgensen.

—La salvaremos, a menos que haya un contratiempo — dijo. Hammond le examiné las
mufiecas vendadas.

—¢Es ésa la lesion?

—Si. A ambos lados. Las hemos suturado.

Le mir6 las manos. Los dedos estaban manchados de color marron oscuro. Me miro:
—¢Es ésta la muchacha de la que hablabas?

—Si — dije —. Es Angela Harding.

—Una empedernida fumadora — dijo Hammond.
—Miirala de nuevo.

Hammond le cogi6é una mano y olié los manchados dedos.
—Eso no es tabaco. — Desde luego.

—Entonces...

—Exacto — asenti.

—... es una enfermera.

—Si.

Las manchas eran de tintura de yodo, un desinfectante muy utilizado. Es de color marron—
amarillento y mancha todo lo que toca. Se emplea para frotar la zona que debe operarse antes de
hacer la incision, y para otras cosas semejantes, como por ejemplo antes de una inyeccién
intravenosa.

—No lo entiendo — dijo Hammond.

Le levanté una mano. Tenia las yemas de los dedos pulgares llenas de pequefios rasgufios, que
no eran suficientemente profundos para seguir sangrando.

—¢Qué dirias que es eso? — Pruebas.

—Es lo que presentan casi todos los suicidas que se cortan las mufiecas; son cortes
preliminares en la mano, como si la victima del suicidio intentara probar el filo de la hoja o la
intensidad del dolor resultante de los cortes.
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—No — dije.
—Entonces, ¢qué?
—¢No has visto nunca un individuo que haya tenido una pelea con un cuchillo?

Hammond neg6 con la cabeza. Sin duda no lo habia visto nunca. Es una clase de experiencia
que so6lo tienen los patélogos; los pequefios cortes en las manos son las huellas que deja el cuchillo.
La victima levanta siempre las manos para protegerse del cuchillo y siempre termina con esos
pequefos cortes.

—¢Es asi como se presentan? — Si.

—¢Eso quiere decir que tuvo una pelea con alguien que llevaba una navaja?

—Si.

—Pero ¢por qué?

—Te lo diré después — dije.

Volvi a Roman Jones. Estaba aln en la misma habitacién. Junto con Peterson, habia otro
hombre, examinando los ojos del cadaver.

—Berry — dijo Peterson—, siempre se deja ver en los peores momentos.
—Igual que usted.
—Si — dijo Peterson—, pero éste es mi trabajo. Sefialé al hombre que estaba con él.

—Como usted se preocup0 tanto la otra vez, traje a un médico conmigo. Un médico forense.
Este es un caso policiaco, ya sabe.

—Si, lo sé.
—Se trata de un individuo Ilamado Roman Jones. Lo averiguamos por su documentacion.
—D6nde le encontraron?

—En la calle. Tendido en una calle silenciosa de Beacon Hill. Con el craneo aplastado. Debi6
de caerse de cabeza. Habia una ventana rota en el segundo piso de la casa. Un apartamento
propiedad de una muchacha llamada Angela Harding. Ella estd aqui también. — Lo sé.

—Sabe usted muchas cosas esta noche.

Hice caso omiso de sus palabras. Cada vez tenia mas dolor de cabeza; me daba unos
pinchazos muy intensos y me sentia terriblemente cansado. Tenia ganas de echarme y dormir
durante horas y horas. Pero no podia relajarme. El estdmago me producia nauseas.

Me incliné sobre el cuerpo de Roman Jones. Alguien habia roto lo que quedaba de sus ropas y
habia dejado expuestas las multiples heridas del tronco y de los brazos. Las piernas estaban intactas.
Tipico, pensé.

El médico se enderezé y miro a Peterson.
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—Es dificil decidir por el momento la causa de su muerte — dijo; sefial¢ la herida abierta del
corazon —. Lo han dejado todo muy sucio y confuso. Pero yo diria que murié de la herida que se
produjo al aplastarsele el craneo. ¢Dijo usted que se cayo de una ventana?

—Eso es lo que nos parecié — dijo Peterson mirandome.

—Rellenaré los formularios — dijo el médico —. Déme la cartera.

Peterson le entregd la cartera de Roman Jones. EI médico empezd a escribir en una libreta en
un rincon de la habitacion. Yo continué observando el cuerpo. Su craneo tenia un interés especial.
Toqué la herida y Peterson dijo:

—¢Qué esta usted haciendo?

—Examinando el cuerpo.

—¢Con qué autoridad? Suspiré.

—¢Qué autoridad necesito? Pareci6 quedarse confundido.

—NMe gustaria que me diera usted permiso para llevar a cabo un examen superficial del
cuerpo — dije.

Al decirlo, miré de soslayo al médico. Estaba todavia escribiendo y tomando notas de la
cartera, pero yo estaba seguro de que estaba escuchando.

—Habréa una autopsia — dijo Peterson.

—NMe gustaria que me diera usted ese permiso.
—Lo siento, no puedo darselo.

En este punto, el medico dijo:

—Oh, demonios, no seas asi, Jack.

Peterson mir6 al médico de la policia, y después a mi, y después nuevamente a él. Finalmente
dijo:

—Esté bien, Berry. Examinelo. Pero no nos cause dificultades ni se entrometa en nuestro
trabajo.

Miré la lesion del craneo. Tenia la forma de una copa, aunque los bordes eran muy &speros,
del tamafio del pufio de un hombre, pero no habia sido hecha con ningln pufio, sino con el extremo
de un baston o de un palo manejado con una fuerza considerable. Miré méas de cerca y vi pequefias
particulas de madera marron pegadas al ensangrentado cuero cabelludo. No las toqué.

—¢Dice usted que esa fractura fue provocada por la caida desde una ventana?
—Si — dijo Peterson —. ¢Por qué? — Nada. Por saberlo.

—¢Por qué?

—¢Qué me dice usted de las heridas del cuerpo? — dije.
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—Creemos que se las hizo en ese apartamento. Aparentemente, estuvo luchando con la
muchacha, Angela Harding. Habia un cuchillo ensangrentado en la cocina del apartamento. Ella
debid de atacarle con él. Fuera como fuera, él se cayo por la ventana, o le empujaron. Y se hizo esa
herida, que fue la causa de su muerte.

Se detuvo y me miro.
—Continte — dije.
—Eso es todo.

Asenti con la cabeza, dejé la habitacion y volvi con una jeringa y una aguja. Me incliné sobre
el cuerpo y le meti la aguja en el cuello, buscando la vena yugular. En aquel estado no se podia ni
pensar en encontrarle una vena en los brazos.

—¢Qué esta usted haciendo?

—Le saco sangre — dije, aspirando el émbolo y sacandole algunos milimetros clbicos de
sangre azulada.

—¢Para qué?

—~Quiero saber si ha sido envenenado — dije. Fue el primer pensamiento, la primera
respuesta que me vino a la cabeza.

—¢Envenenado? — Si.
—¢Por qué piensa usted que pudo haber sido envenenado?
—Es s6lo una posibilidad.

Me puse la jeringa en el bolsillo, y me disponia a marcharme cuando Peterson se quedd
mirandome vy dijo:

—Espere un momento. Me detuve.
—Tengo que hacerle un par de preguntas. — ¢Ah, si?

—~Pensamos que ocurri6 lo siguiente — dijo Peterson—: ese individuo y Angela Harding
estuvieron peleando. Entonces Jones cay0 y ella intent6 suicidarse.

—Eso ya me lo ha dicho antes.

—EI unico problema — dijo Peterson— es que Jones era un muchacho corpulento. Debia de
medir por lo menos un metro noventa o dos metros. ¢Cree usted que una muchacha tan fragil como
Angela Harding pudo haberle empujado?

—¢Quiza se cay6?

—O quiza ella conté con la ayuda de alguien.

—Quiza.

Me miré a la cara y a la compresa que me cubria la herida de la frente.
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—¢Ha sufrido algun accidente? — Si.
—¢Qué le ha pasado?

—NM e he caido por la calle mojada.
—¢Y se hizo una rascada?

—No, fui a dar contra uno de los excelentes parquimetros de la ciudad. Tengo una herida. —
¢Un desgarrén? — No. Una herida bastante limpia. — ¢;Como la de Roméan Jones? — No sé.

—¢Vio usted alguna vez a Jones en vida? — Si.
—¢Ah, si? ;Cuando?
—Esta noche. Hace unas tres horas. — Eso es interesante.

—Deseo que tenga suerte con este caso — dije. — Podria detenerle para interrogarle. —
Desde luego que podria — dije —. Pero ¢con qué motivo?

El se encogi6 de hombros:

—Eso no tiene importancia; cualquier cosa me basta. — Y yo recurriria a una ley que le
sacara a usted dos millones de dolares antes de que pudiera enterarse.

—¢S0lo por un interrogatorio?

—Eso es — dije —. Comprometer la reputacion de un médico. Para un médico, su reputacion
es como su vida, ya lo sabe. Cualquier sombra de sospecha, por ligera que sea, s un perjuicio en
potencia. Y eso seria muy facil de probar ante un tribunal.

—Art Lee no toma esa actitud. Sonrei.

—¢Quiere usted probar conmigo? Prosegui mi camino.

—¢Cuanto pesa usted, doctor? — dijo Peterson.

—~Ochenta y cinco kilos — dije —. Lo mismo que pesaba hace ocho afios.
—¢Hace ocho afios?

—Si — dije —. Cuando era policia.

Sentia mi cabeza como si estuviera en un torno. Los pinchazos eran cada vez mas intensos,
mas dolorosos. En el pasillo senti de pronto nduseas. Me detuve en el lavabo de los hombres y
vomité el bocadillo y el café. Me sentia débil, sudoroso, pero me paso el mareo y me senti mejor.
Volvi con Hammond.

—¢Qué tal te sientes?

—Te estds volviendo muy aburrido — dije. — Tienes un aspecto malisimo. Como si
estuvieras a punto de marearte.

—Pues no es asi.
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Me saqué del bolsillo la jeringa con la sangre de Jones y la puse sobre una mesa. Después
tomé otra jeringa limpia.

—¢Podrias proporcionarme un raton? — ;Un raton?

—Si.

Hammond fruncié el cefio.

—Hay algunas ratas en el laboratorio de Cochran; quizés esté abierto ahora.
—Necesito un raton.

—Puedo intentarlo — dijo.

Nos dirigimos al sé6tano. Por el camino nos llamd una enfermera para decir al doctor
Hammond que habian avisado a los padres de Angela Harding. Hammond dijo que le llamasen de
nuevo en cuanto llegaran, o cuando la muchacha recobrara el conocimiento.

Bajamos al s6tano y caminamos por un laberinto de pasillos, hasta llegar a donde guardaban a
los animales de pruebas. Como la mayoria de los grandes hospitales que estan en relacion con la
universidad, el Mem tenia un departamento de investigacion en el que se utilizaban muchos
animales para los experimentos. Oimos el ladrido de los perros y el batir de alas de los pajaros al
pasar de una habitacion a otra. Finalmente llegamos a una puerta en la que se leia: ANIMALES
INFERIORES. Hammond abrio.

Toda la habitacion estaba llena de jaulas de ratas y ratones, una al lado de otra. El olor era
fuerte y tipico. Cualquier médico joven conocia ese olor, y era una ventaja, porque tenia un
significado clinico. El aliento de los pacientes con trastornos hepéaticos a causa de alguna
enfermedad del higado tenia ese olor peculiar conocido como el hedor hepatico, que era muy
parecido al que se respiraba en una habitacion Ilena de ratones.

Encontramos un raton y Hammond lo sac6 de la jaula de la forma habitual: por la cola. El
raton se retorcié e intenté morder la mano de Hammond, pero sin éxito. Hammond lo dejo sobre la
mesa y mantuvo al animal quieto pellizcandole el cogote.

—¢Y ahora qué?

Saqué la jeringa y le inyecté parte de la sangre extraida del cuerpo de Roman Jones. Después
Hammond dejo caer el ratén en un recipiente de cristal.

Durante largo rato, el ratdn no hizo otra cosa que dar vueltas.
—¢Y bien? — dijo Hammond.

—Este es uno de tus fallos — dije — : no eres patdélogo. ¢No has oido hablar nunca de la
prueba del ratén?

—No.
—Es una antigua prueba. Solia ser la Unica prueba factible.

—¢Una prueba para qué? — Morfina.
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El ratén continué dando vueltas. Después parecié ir algo mas despacio; sus muasculos se
pusieron tensos, y después la cola se le enderezé.

—Positivo.
—¢Para la morfina? — dijo Hammond. — Eso es.

En la actualidad hay mejores pruebas, tales como la nalorfina, pero, para una persona muerta,
la del ratén continGa siendo la mejor.

—¢Era adicto? — pregunt6 Hammond. — Si.
—¢Y la muchacha?
—Pronto lo averiguaremos — dije.

Cuando volvimos, Angela ya habia recobrado el conocimiento si bien tenia una expresion
triste y cansada en los o0jos, después de una transfusién de un litro y medio de sangre. Pero no
estaba méas cansada que yo. Cada vez que parecia que la debilidad se apoderaba de mi con mas
fuerza, que se extendia por todo mi cuerpo y me provocaba un deseo irresistible de dormir.

Habia una enfermera en la habitacion.
—La presion es de dieciséis y medio — dijo.

—Buena — dije. Luché con mi propio cansancio y me acerqué a la muchacha, dandole una
palmadita en la mano— : ;Qué tal se encuentra, Angela?

Su voz carecia de entonacion.

—Como en el infierno.

—Pronto estara bien.

—TFracasé — dijo en un murmullo mondtono. — ¢ Qué quiere usted decir?
Una lagrima le resbal6 por la mejilla:

—TFracasé, eso es todo. Lo intenté y fracasé.

—Ahora esta perfectamente.

—Si — dijo ella —. Fracasé.

—NMe gustaria hablar con usted — dije. Angela volvid la cabeza del otro lado.
—Déjeme en paz.

—Angela, es muy importante.

—NMalditos médicos — dijo—. ¢Por qué no pueden dejarme en paz? Queria estar sola. Es por
eso que lo hice, para estar sola.

—La policia la encontrd. Angela lanz6 una risita:
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—NMeédicos y polis.

—Angela, necesitamos su ayuda. — No. — Levanto las vendadas mufiecas y las mird. No.
Nunca.

—Entonces lo siento. — Me volvi hacia Hammond y dije — : Traeme un poco de nalorfina.
Estaba seguro de que la muchacha me habia oido, pero no reacciono.

—¢Cuanta?

—Diez miligramos — dije—. Una buena dosis. Angela se estremecio, pero no dijo nada.
—Eso le sentara bien, ¢verdad, Angela?

Me mird, y sus ojos estaban llenos de ira y algo mas; quiza fuera esperanza. Fuera como
fuera, lo habia entendido.

—¢Qué dijo usted?
—Dije que le sentaria bien que le diéramos diez miligramos de nalorfina.
—Claro — dijo —. Cualquier cosa.

La nalorfina es el antidoto de la morfina.*® Si esa muchacha era adicta, le producirfa un mono
brutal, e instantaneo si le administrabamos grandes dosis.

Entr6 una enfermera. Parpaded al no reconocerme, pero se recobré rapidamente:
—Doctor, la sefiora Harding esta aqui; la policia la llamo.
—Esta bien; iré a verla.

Sali al pasillo. Una mujer y un hombre se encontraban alli de pie y parecian nerviosos. El
hombre era alto, y llevaba un traje que obviamente acababa de ponerse a toda prisa; los calcetines
no hacian juego. La mujer era bella y parecia darse cuenta de eso. Mirandola, tuve la extrafia
sensacion de que la habia visto alguna otra vez, aunque estaba seguro de que no era asi. Habia algo
muy familiar en sus facciones.

—Soy el doctor Berry.

—Tom Harding. — EIl hombre me tendié la mano y se la estreché rapidamente —. Y la
sefiora Harding.

—¢COmo estan ustedes?

*® En realidad es un antidoto parcial, ya que administrado a dosis muy reducidas tiene los mismos efectos que la
morfina, pero en dosis elevadas produce en el adicto los sintomas del mono.
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Los miré a los dos. Parecian personas muy decentes, muy sorprendidos de encontrarse en el
servicio de urgencia del hospital a las cuatro de la madrugada con una hija que acababa de cortarse
las venas de las mufiecas.

El sefior Harding tosio y dijo:

—La mm... enfermera nos dijo lo que le sucedio... a Angela.

—Pronto estara bien — dije.

—¢Podriamos verla? — pregunto la sefiora Harding.

—No en este mismo momento. Todavia estamos haciendo algunas pruebas.
—Entonces no esta...

—No — dije —, no son méas que pruebas de rutina. Tom Harding asintio.

—Le dije a mi esposa que todo iria bien. Angela es enfermera de este hospital, y le dije que la
cuidarian bien.

—Si — dije—. Estamos haciendo lo que esta en nuestras manos.
—¢ Esta realmente bien? — pregunto la sefiora Harding.
—Si, esta casi bien.

—Es mejor que llamemos a Leland y le digamos que no es necesario que venga — dijo la
sefiora Harding a su mando.

—Probablemente ya esté en camino. — Podemos intentarlo — dijo la sefiora Harding. — Hay
un teléfono en la recepcion — dije. Tom Harding se fue a telefonear.

—¢Van a llamar ustedes a su médico de cabecera? — pregunté a la sefiora Harding.

—No — dijo ella —, es mi hermano. Es médico, y siempre ha querido mucho a Angela,
desde que era pequefia. El...

—Leland Weston — dije, reconociendo en ella las facciones de Leland.

—Si —dijo ella—. ;Lo conoce? — Es un viejo amigo.

Antes de que ella pudiera contestar, Hammond volvi6 con la nalorfina y la jeringa.
—¢Crees que en realidad deberiamos...? — dijo.

—Doctor Hammond, ésta es la sefiora Harding — dije rapidamente —. Este es el doctor
Hammond, el jefe de residentes.

—Doctor — dijo ella, inclinando ligeramente la cabeza, pero sus o0jos se volvieron
subitamente recelosos. — Su hija estard bien muy pronto — dijo Hammond.

—NMe alegro de oirlo — dijo ella. Su tono de voz se habia vuelto frio.

Nos excusamos y volvimos con Angela.
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—Espero que sabras lo que te haces — dijo Hammond mientras nos encaminadbamos al
vestibulo.

—Lo sé — dije; me detuve un momento en una fuente y llené un vaso de agua. Me lo bebi de
un trago y lo volvi a llenar. El dolor de cabeza era ahora muy fuerte y la somnolencia terrible.
Queria echarme, olvidarme de todo, dormir...

Pero no dije nada; sabia lo que haria Hammond si averiguaba mi estado.
—Sé lo que me hago — dije.

—Eso espero — dijo— ; porque si sucede algo, yo soy el responsable. Soy el médico de
guardia.

—L 0 sé; no te preocupes.
—Demonios, no te preocupes. Diez miligramos de eso la mandaran al infierno méas deprisa...
—No te preocupes.

—Podrias matarla. Tendriamos que administrarselo en dosis que aumentaran gradualmente.
Empieza con dos, y si al cabo de veinte minutos no le han hecho efecto le das cinco, y asi
sucesivamente.

—Si — dije —. Pero las dosis graduales no la mataran.
Hammond me miro y dijo:

—John, ¢estas en tus cabales?

—No — dije.

Entramos en la habitacién de Angela. Estaba tumbada de lado, con la cabeza de espaldas a
nosotros. Tomé la ampolla de nalorfina de manos de Hammond y la coloqué con la jeringa encima
de la mesa que habia junto a la cama; queria estar seguro de que leeria la etiqueta.

Di la vuelta, y me coloqué al lado de la cama, de espaldas a ella. Cogi la ampolla por encima
de ellay la jeringa y llené ésta Gltima con el agua del vaso.

—¢Quiere usted volverse, Angela, por favor?

Ella se volvio y tendié el brazo. Hammond estaba demasiado atonito para moverse; puse el
torniquete sobre su brazo y froté la vena hasta que ésta salio a la superficie. Entonces pinché con la
aguja y le inyecté el contenido de la jeringa. Ella me miraba en silencio.

Cuando hube terminado, me levanté dandole la espalda.

—Ya estamos.

Ella me mir6, después mir6 a Hammond, y a continuacién otra vez a mi.
—No tardard mucho — dije.

—¢Cuanto me dio?

224



Un caso de urgencia Michael Crichton

—Lo suficiente.

—¢Eran diez? ¢(Me dio usted diez? Ella empezaba a agitarse. Le di unas palmaditas en el
brazo, como infundiéndole confianza: — No hay por qué preocuparse.

—¢Eran veinte?
—Bien, no — dije—. Eran s6lo dos. Dos miligramos. — jDos!

—No la mataran — dije serenamente. Ella grufid y nos volvié de nuevo la espalda. —
¢Desilusionada? — dije.

—¢Qué esté usted intentando probar? — dijo ella. — Usted sabe cudl es la respuesta a esa
pregunta, Angela.

—Pero dos miligramos. Eso es...

—Lo suficiente para producirle a usted los sintomas. Solo los sudores, los calambres y el
dolor. Solo el principio del mono.

—Dios mio.
—No la matara — dije —. Y usted lo sabe.
—Es usted un hijo de puta. No pedi que me trajeran aqui. Yo no...

—~Pero esta usted aqui, Angela. Y dentro de sus venas hay nalorfina. No mucha, pero la
suficiente. Ella empezé a sudar. — Parelo — dijo. — Podemos utilizar morfina.

—~Parelo. Por favor. No lo quiero.

—Hablenos de Karen — dije. — Primero, parelo.

—No.

Hammond parecia preocupado. Se adelantd hacia la cama. Le detuve.
—Hablenos, Angela. — No sé nada.

—Entonces espere a que empiecen los sintomas. Y nos lo tendra que decir entre gritos de
dolor.

La almohada estaba empapada de sudor.
—No lo sé, no lo sé.

—Digalo.

—No sé nada.

Empezé a temblar, primero ligeramente, después de una forma mas incontrolada, hasta que
todo el cuerpo entré en movimiento.

—Empiece, Angela.
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Ella apretd los dientes.

—No me importa.

—Se volvera peor, Angela. — No... no... no...

Saqué una ampolla de morfina y la coloqué en la mesa, ante ella.
—Diganoslo.

Cada vez temblaba més, hasta que su cuerpo empez0 a retorcerse entre espasmos. La cama se
movia violentamente. Habria sentido lastima si no hubiera sabido que la causa de su reaccién estaba
en ella misma, puesto que yo no le habia inyectado ni pizca de nalorfina.

—Angela.

—Esta bien — dijo, jadeando—. Lo hice. Tuve que hacerlo.
—¢Por qué? — Necesitaba dinero.

—¢Habia estado robando morfina del departamento de cirugia?
—Si... no mucha; s6lo un poco... pero la suficiente.
—¢Cuéanto tiempo?

—Tres afos... quizé cuatro...

—¢Y qué sucedié?

—Roman robé en la clinica... Roman Jones. — ¢ Cuando?
—La semana pasada.

—¢Y qué sucedio?

—Yo también necesitaba. Y vigilaban a todo el mundo...
—¢Y tuvo que dejar de robar? — Si...

—¢Qué hizo usted? — Intenté comprarle a Roman. — ;Y...?
—~Queria dinero. Mucho dinero.

—¢Quién sugirio el aborto?

—Roman.

—¢Para conseguir dinero? — Si.

—¢Cuanto pedia?

Ya sabia la respuesta de antemano. — Trescientos ddlares — dijo ella. — Asi pues, usted
provoco el aborto.
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—Si... si... si...
—¢Quién actué como anestesista? — Roman. Era facil. Tiopental. — ¢Y Karen muri6?

—Estaba bien cuando se marchd... lo hicimos en mi cama... todo... Todo fue bien... en mi
cama... — Pero después muri6. — Si... Oh, Dios mio, déme un poco de pasta...

—Enseguida — dije.

Llené la jeringa con un poco mas de agua, saqué el aire hasta que salié despedido un chorro
finisimo y se la inyecté en la vena. Inmediatamente se calmd. Su respiracion se volvid lenta y
relajada.

—Angela — dije —, ¢llevo usted a cabo el aborto?

—Si.

—¢Y de ello result6 la muerte de Karen?

—Si — dijo con voz inexpresiva.

—Esta bien — dije, dandole una palmadita en el brazo—. Ahora, relajese.

Bajamos por el pasillo. Tom Harding estaba alli, esperando con su esposa, fumando un
cigarrillo y paseando arriba y abajo.

—¢Esta bien, doctor? Las pruebas. — Estupenda — dije—. Se estd recobrando
maravillosamente.

—Es un alivio oir eso — dijo, con los hombros caidos.
—Si — dije.

Norton Hammond me ech6 una rapida mirada y yo evité sus ojos. Me encontraba fatal; el
dolor de cabeza era mucho mas intenso y habia momentos en que se me nublaba la vista. Aun me
parecia tener peor el ojo derecho que el izquierdo.

Pero alguien tenia que decirselo.

—Sefior Harding, me temo que su hija esta comprometida en algunos asuntos que conciernen
a la policia.

Me mir6 sorprendido, incrédulo. Después vi como su expresion se volvia comprensiva, como
si lo aceptara todo. Como si lo supiera.

—Drogas — dijo en voz baja.
—Si — dije, y me senti peor que nunca.
—No lo sabiamos — dijo rapidamente —. Es decir, nosotros...

—L o sospechabamos — dijo la sefiora Harding —. Nunca pudimos controlar a Angela. Era
una muchacha muy lista, muy independiente. Muy segura de si misma, muy confiada. Incluso
cuando era una nifia, siempre estaba segura de si misma.
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Hammond se sec6 el sudor de la frente.
—Bien — dijo—, ya estad. — Si.

Aunque estaba a mi lado, me parecia tenerle muy lejos. Su voz se hizo de pronto apagada e
insignificante. Todo a mi alrededor me parecia insignificante. La gente parecia haberse vuelto
pequefia y descolorida. El dolor de cabeza se habia convertido en punzadas intensas. Tuve que
pararme un momento a descansar.

—¢Qué te ocurre?

—Nada, no es mas que cansancio. Hammond asintio.
—Bien — dijo —, ya termind todo. Estaras contento.
—¢ Lo estas t0?

Entramos en la sala de los médicos, una pequefia habitacion con dos sillas y una mesa. Habia
carteles en las paredes detallando los procedimientos necesarios en algunos casos urgentes: choque
hemorrégico, edema pulmonar, infarto de miocardio, accidentes por aplastamiento... Nos sentamos
y encendi un cigarrillo. La mano izquierda me temblaba al sostener el encendedor.

Hammond se quedd mirando los carteles un momento; ninguno de los dos decia nada.
Finalmente, Hammond dijo:

—¢Quieres un trago?

—Si — dije. Me sentia mareado, con dolor de estomago y un malestar tremendo en todo el
cuerpo. Un trago me iria bien, me haria olvidar un poco todos mis males. O quiza me hiciera sentir
aun peor.

Abri6 un armario y sac6 del fondo una botella.

—Vodka — dijo —. No huele. Es para los casos de extrema urgencia. — La abri6 y se tomé
un trago; después me la paso.

Mientras yo bebia, dijo.

—Dios mio, para; déjala ya. — Me hacia mucha falta.

Le devolvi la botella.

—Es una muchacha bonita. — Si.

—iY qué autosugestion! Le hiciste coger el mono con agua y se lo sacaste con agua.
—Ya viste por qué lo hice — dije.

—Si. Ella te creyod.

—Eso es. Ella me creyo.

Levanté la vista y vi un cartel que ilustraba una lesion patoldgica y que daba las instrucciones
de urgencia para el tratamiento de un embarazo ectopico. Me detuve donde hablaba de la
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irregularidad menstrual y de los calambres y dolores en el bajo cuadrante derecho; entonces, las
palabras empezaron a borrarse.

—¢John?

Necesité bastante rato para contestar. Me parecié como si necesitara mucho tiempo para oir
las palabras. Tenia suefio, tardaba en reaccionar, en actuar.

—¢John?
—Si. — Mi voz era profunda, como si saliera de un agujero, de una tumba. Parecia tener eco.
—¢ Estés bien? — Si, perfectamente.

Continué oyendo las palabras, repetidas como si estuviera sofiando: perfectamente,
perfectamente... — Tienes un aspecto terrible.

—Estoy perfectamente.
Perfectamente, perfectamente, perfectamente...
—John, no seas loco...

—No estoy loco — dije, cerrando los ojos. Los parpados me pesaban. Se me pegaban, no
podia abrirlos —. Soy feliz. — (Feliz?

—¢Qué?
—¢ Eres feliz?

—No — dije; estaba diciendo tonterias, pues aquello no queria decir nada; su voz me parecia
el gorgoteo de un bebé, una voz infantil —. No, no estoy loco. En absoluto.

—John...
—Deja ya de llamarme John.

—Ese es tu nombre — dijo Norton. Se levanté lentamente, moviéndose con la lentitud de un
suefio; me senti muy cansado mientras lo miraba moverse. Sac6 una linterna del bolsillo y la enfocd
hacia mi rostro. Desvié la vista; la luz era brillante y me dolian los ojos. Especialmente el derecho.

—Mirame.

La voz era fuerte y autoritaria. La voz de un sargento. Brusca e irritante.
—Vete a la mierda — dije.

Sus fuertes dedos me sujetaban la cabeza; la luz brillaba dentro de mis ojos.
—Déjalo ya, Norton.

—John, aguanta un poco mas.
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—Déjalo. — Cerré los ojos. Estaba cansado. Muy cansado. Queria dormir durante millones
de afios. El suefio era algo maravilloso, como un océano bafiando la arena de la playa, con el suave
y maravilloso ronroneo de las olas lavandolo todo.

—Estoy bien, Norton. Sélo un poco loco. — John, aguanta.

John, aguanta... John, aguanta... John, aguanta... — Norton, por el amor de Dios.

—Calla — dijo. Calla... Calla...

Habia sacado el martillo de goma. Me daba golpecitos en las piernas, que se balanceaban
arriba y abajo. Los golpecitos me irritaban. Queria dormir. Queria dormir profundamente...
profundamente.

—Norton, hijo de perra.

—Calla. Eres tan malo como todos.

Como todos, como todos... Las palabras producian eco en mi cabeza. ;Como todos?, me
pregunté. Después, el suefio se apoderaba de mi; después los dedos se estiraban; dedos de plastico,
de goma, que se cernian sobre mis o0jos, manteniéndolos cerrados...

—Estoy cansado. — Ya lo sé. Ya lo veo. — No puedo. No veo nada. Nada.

No podia ver. Intenté abrir los o0jos.

—Café. Necesito café. — No — dijo él.

—Dame un feto — dije, y me pregunté por qué habia dicho eso. No tenia sentido. ;Lo tenia?
Todo era tan confuso... Me dolia el ojo derecho. El dolor de cabeza estaba exactamente detras del
ojo derecho. Como si hubiera alli un enanito que me diera golpes con un martillo.

—Un enanito — dije. — ;Que?

—Un enanito — expliqué. Era clarisimo. Norton era estipido por no comprender. Estaba
perfectamente claro; una afirmacion razonable, de un hombre razonable. Norton estaba jugando,

simulando no comprender.

—John — dijo —, quiero que cuentes del uno al cien, pero al revés. A ver, resta siete de cien.
¢Puedes?

Hice una pausa. No era facil. En mi cabeza veia un trozo de papel, una hoja de papel blanca y
brillante y encima un Iapiz. Cien menos siete. Y una linea debajo para hacer la resta.

—Noventa y tres.
—Bien. Continda.
Era mas dificil. Necesitaba otro pedazo de papel.

Tenia que romper el usado antes de poder empezar con uno nuevo. Y cuando hube roto el
viejo ya no me acordaba de lo que tenia que hacer.

Complicado. Confuso.
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—Adelante, John. Noventa y tres.

—Noventa y tres menos siete — hice una pausa—. Ochenta y ocho. No, ochenta y seis.
—Continua.

—Setenta y nueve. — Si.

—Setenta y tres. No. Setenta y cuatro. No, no. Espera un momento.

Estaba haciendo pedazos el papel, pero ahora méas despacio. Era mucho mas dificil romper el
papel. Muy dificil. Y todo tan confuso. Era mucho mas dificil concentrarse.

—~Ochenta y siete.
—No.

—~QOchenta y cinco.
—John, ;qué dia es?
—¢El dia?

Qué pregunta tan tonta. Norton no hacia mas que formular preguntas tontas aquel dia. ¢Qué
dia era?

—Hoy — dije.

—¢Qué fecha?

—La fecha? — Si, la fecha.

—NMayo. — Quiza estuviéramos en mayo. — ;Donde estas ahora, John?

—Estoy en el hospital — dije, mirandome la bata. Abri un poco los ojos, pero me pesaban los
parpados y la luz me dolia. Deseé que me dejara en paz y poder dormir. Necesitaba dormir. Estaba
muy, pero que muy cansado.

—¢Qué hospital?
—ElI hospital.
—¢Qué hospital?

—El... — empecé, pero no pude recordar lo que tenia intencién de decir. El dolor de cabeza
era ahora insoportable; me golpeaba el ojo derecho, sobre la frente, en el lado derecho de la cabeza;
un dolor terrible.

—Levanta la mano izquierda, John. — ;Qué?
—~Que levantes la mano izquierda, John.

Le oi, oia las palabras, pero eran necias. Nadie prestaria atencién a unas palabras como
aquéllas. Nadie las escucharia.
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—¢Qué?

Después senti una vibracion en el lado derecho de la cabeza. Una curiosa vibracion. Abri los
0jos y vi a una muchacha. Era bonita, pero estaba haciendo cosas muy raras. Sobre mi cabeza
movian objetos de color marrén, y después caian. Norton estaba observando y pedia algo, pero no
comprendi las palabras. Estaba casi dormido, y todo me parecia muy extrafio. Tras el objeto marron,

aparecio la espuma.

Y la hoja de afeitar. Lo miré, y también la espuma, y de pronto, sin previo aviso, me senti
mareado; sin darme cuenta de nada, vomité sobre Norton, y éste dijo:

—Deprisa, vamos.

Después trajeron el taladro. Apenas podia verlo; mis ojos se mantenian cerrados, y me
encontraba mareado de nuevo.

Lo altimo que dije fue:
—No quiero agujeros en la cabeza.
Lo dije muy claro, muy despacio, recalcando las silabas.

Eso creo.
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VIERNES, SABADO Y DOMINGO, 14, 15
Y 16 DE OCTUBRE
Uno

Me sentia como si alguien hubiera intentado cortarme la cabeza y no lo hubiera conseguido.
Cuando desperté toqué el timbre para llamar a la enfermera y le pedi méas morfina. Ella me dijo que
era imposible, me lo dijo sonriendo y con la expresion de quien esta tratando a un paciente dificil.
Le sugeri que se fuera al infierno. No le gusté mucho, pero a mi tampoco me gustaba mucho ella.
Alcé la mano hasta tocarme la cabeza vendada e hice algiin comentario. Tampoco eso le gusto, asi
que se fue. Al cabo de un momento aparecié Norman Hammond.

—Eres peor que un carnicero — dije, tocandome la frente.

—Crei que lo habiamos hecho bastante bien.

—¢Cuantos agujeros?

—Tres. Parietal derecho. Sacamos bastante sangre. ¢ Recuerdas algo? — No — dije.

—Estabas sofioliento, vomitabas, y una de las pupilas estaba dilatada. No esperamos a los
rayos X; hicimos los agujeros enseguida.

—Oh — dije —. ¢Cuando saldré de aqui? — Tres o cuatro dias como maximo. — Estas de
broma. ¢Cuatro dias?

—Un epidural es algo gordo. Queremos asegurarnos de que vas a descansar.
—¢No hay otra alternativa?

—Siempre se ha dicho que los médicos son los peores pacientes.

—Mas morfina — dije.

—No.

—Darvén.

—No.

—¢Aspirina?

—Estéa bien, puedes tomar alguna aspirina.

—¢Aspirina de verdad? ;No me daréis terrones de azlcar?

—Ten cuidado, o tendremos que llamar a un psiquiatra para una consulta.
—No os atreveréis.

Se eché a reir y salié de la habitacion.
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Dormi durante un rato, y después Judith entr6 en la habitacion para verme. Al principio
intentd mostrarse enfadada, pero no le duré mucho. Yo le expliqué que no tenia la culpa; ella me
dijo que era un necio, y después me beso.

Después vino la policia y simulé dormir hasta que se marcharon.

Al anochecer, la enfermera me trajo algunos diarios y yo busqué alguna noticia sobre Art. No
habia ninguna. Solo algunas historias sensacionalistas sobre Angela Harding y Roman Jones, pero
nada mas. Judith vino de nuevo por la noche y me dijo que Betty y los nifios estaban bien, y que Art
seria puesto en libertad al dia siguiente.

Yo dije que ésas si eran buenas noticias y ella sonrid.

No se tiene nocion del tiempo en un hospital. Un dia sucede al otro; la rutina —la toma de
temperatura, las comidas, la visita del médico, otra toma de temperatura, mas comida— lo es todo.
Sanderson vino a verme, y Fritz y algunos mas. Y la policia; sélo que esta vez no pude hacerme el
dormido. Les dije todo lo que sabia y ellos lo anotaron. Hacia el final del segundo dia empecé a
encontrarme mejor. Me sentia fuerte, con la cabeza despejada, y dormi mucho menos.

Se lo dije a Hammond y él no hizo mas que sonreir y decir que esperara otro dia.

Por la tarde vino a verme Art Lee. En su rostro seguia su vieja y retorcida sonrisa, pero
parecia cansado. Y mas viejo.

—Hola — dije —. ¢{Queé tal te sientes fuera de la jaula? — Bien — contesto.
Me miré desde los pies de la cama y movio la cabeza. — ¢Duele mucho? — Ya no.
—Siento lo que sucedio.

—Ahora ya todo ha terminado. En cierto sentido, fue interesante. ES mi primer hematoma
epidural.

Hice una pausa. Habia una pregunta que queria hacerle. Habia estado pensando en un monton
de cosas, y recrimindndome muchos errores. El peor habia sido llamar al periodista para que
acudiera a casa de los Lee aquella noche. Eso habia estado muy mal. Pero habia también otras cosas
que no estaban bien. De manera que queria hacerle alguna pregunta.

En lugar de eso le dije:
—L a policia debe tener ahora la historia completa, imagino.
El asintio.

—Roman Jones era quien proporcionaba la droga a Angela. El la obligo a provocar el aborto.
Al fracasar y saber que estabas investigando por tu cuenta se dirigi0 a casa de Angela,
probablemente para matarla. Se dio cuenta de que lo seguias y te golped. Traia una navaja; por eso
tienes una herida en la frente.

—Vaya.

—Angela se enfrento a él con un cuchillo de cocina. Le provocé algunos cortes. Debio de ser
una escena muy agradable, él con una navaja y ella con un cuchillo de cocina. Finalmente, ella
consiguio darle en la cabeza con una silla y arrojarle por la ventana.
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—¢ Lo contd ella?

—Si, eso parece.

Asenti con la cabeza. Nos miramos durante un momento.

—Aprecio enormemente tu ayuda en todo esto.

—Cuando quieras, ya sabes. ¢Pero estas seguro de que fue una ayuda?
Sonrid.

—Ahora soy un hombre libre.

—No es eso lo que quiero decir.

El se encogi6 de hombros y se sent6 al borde de la cama.

—La publicidad no fue culpa tuya — dijo—. Ademas, ya estaba harto de esta ciudad.
Necesitaba un cambio.

—¢Adonde iras?

—Volveré a California, supongo. Me gustaria vivir en Los Angeles. Quiza consiga asistir a
los partos de las estrellas de cine.

—Las estrellas de cine no tienen hijos. Tienen agentes de publicidad.

Lee ri6. Por un momento reconoci su antigua alegria, su satisfaccion momenténea provocada
por haber oido algo que le divertia. Estaba a punto de decir algo, pero cerr6 la boca y se quedo
mirando al suelo. Dejo de reir.

—¢Has vuelto a la consulta? — pregunté.

—Solo para cerrarla. Estoy preparando el traslado. — ¢Cuéndo te marchas?
—La semana proxima.

—¢Tan pronto?

El se encogi6 de hombros.

—No tengo ningunas ganas de quedarme.

—No, claro; lo comprendo.

Supongo que todo lo que sucedié después fue resultado de mi malestar. Ese era ya un asunto
terminado, agua pasada, y deberia haber dejado que muriera. No habia necesidad de continuar con
nada. Yo debia haberlo dejado y olvidarme de todo. Judith queria dar una fiesta de despedida para
Art; yo le dije que no, que no le gustaria.

Eso también me puso de mal humor.
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El tercer dia de mi estancia en el hospital insisti tanto a Hammond para que me dejara
marchar que finalmente accedi6. Me dieron de alta a las tres y media de la tarde, y Judith me trajo
algo de ropa y me llevo a casa en el coche. Por el camino, dije:

—En la proxima esquina, gira a la derecha.
—¢Por qué?

—Tengo que hacer un recado.

—John...

—Vamos, Judith. Es un recado rapido.

Ella fruncio el cefio, pero giré a la derecha. La dirigi hasta llegar a Beacon Hill, a la calle
donde vivia Angela. Habia un coche de la policia aparcado frente a la casa. Bajé del coche y subi al
segundo piso. Un policia me detuvo en la puerta.

—Soy el doctor Berry, de los laboratorios Mallory — dije con tono oficial —. ¢{Han tomado
ya las muestras de sangre?

El policia pareci6 confuso.
—¢Muestras de sangre?

—Si. Las que habia que sacar de la habitacion. Muestras secas. Para la determinacion del
factor veintiseéis, ya sabe.

El policia movi6 la cabeza. No lo sabia.

—El doctor Lazare estd preocupado por este asunto y quiere que lo compruebe
personalmente.

—No sé nada de eso — dijo el policia—. Hubo aqui algunos médicos, ayer por la tarde. ¢Eran
esos que usted dice?

—No — repuse —, ésos eran los de dermatologia.

—ANh, ya. Es mejor que lo haga usted mismo. — Abri0 la puerta—. Tenga cuidado de no
tocar nada.

Entré en el apartamento. Estaba revuelto, con los muebles patas arriba; habia manchas de
sangre por todas partes. Habia tres hombres trabajando con las huellas digitales. Primero sacaban el
polvo cuidadosamente, después fotografiaban las huellas. Uno levantd la vista.

—¢Desea algo?

—Si — contesté—, la silla...

—Alli — dijo, sefalando la silla con el pulgar—, pero no la toque.

Me dirigi hacia alli y me quedé mirando la silla. No era muy original; una silla corriente de

madera, de las que suelen tenerse en la cocina. Sélo que parecia muy pesada. Habia un poco de
sangre en una pata.
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Me volvi hacia los tres hombres.

—¢Le han sacado el polvo a esto ya?

—Si, es curioso. Hay centenares de huellas en esta habitacion. Docenas de personas.
Tardaremos afios en descifrarlas todas. Pero hay dos cosas en las que no pudimos encontrar ninguna
huella: la silla 'y el pomo de la puerta de la entrada.

—¢COmo es eso? — Fueron limpiados.

—¢Limpiados?

—Si. Alguien los limpié. La silla'y el pomo de la puerta. Por lo menos, eso es lo que parece.
No puede ser mas curioso. No limpiaron nada mas, ni siquiera el cuchillo que ella utilizé para
cortarse las venas.

—¢Vinieron ya los de la sangre? — pregunté.

—Si. Vinieron y se fueron.

—Esté bien — dije —. ¢Puedo hacer una llamada? Quiero comprobar lo del laboratorio.

Se encogi6 de hombros.

—Claro.

Me dirigi al teléfono, lo descolgué y Ilamé al ndmero donde informan sobre el estado
meteoroldgico. Cuando se oyé la voz, dije:

—Po6ngame con el doctor Lazare.

—...soleado y frio, con temperaturas elevadas al mediodia. Por la tarde, el cielo estara
parcialmente cubierto...

—¢Fred? John Berry. Estoy en la habitacion.

—...con un cincuenta por ciento de posibilidades de chubascos...

—Si, me dijeron que habian tomado las muestras. ¢ Todavia no las tienes?
—...mafana, buen tiempo, pero las temperaturas mas bajas, excepto al mediodia...
—Ya comprendo. Esté bien. Bien. Perfecto. Hasta la vista.

—...viento del este a veinticinco kilometros por hora...

Colgué y me volvi hacia los tres hombres:

—Muchas gracias — dije. — No hay de que.

Nadie me prestd atencién mientras me marchaba. A nadie le importaba en realidad. Los
hombres que habia alli estaban haciendo una labor de rutina. Habian hecho ese trabajo miles de
veces anteriormente. Para ellos no era mas que rutina.
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LUNES, 17 DE OCTUBRE
Postdata

El lunes estaba de muy mal humor. Me pasé la mayor parte de la mafiana sentado, tomando
café y fumando, a pesar del mal sabor de boca. Me dije una y otra vez que podia dejarlo correr y
que a nadie le importaria. Todo habia terminado. Yo no podia ayudar a Art ni podia deshacer nada
de lo hecho. Lo Unico que podia conseguir es que las cosas empeoraran.

Ademas, nada de eso habia sido culpa de Weston. A pesar de que queria echar la culpa a
alguien, no podia echarsela a él. Y ademas era un anciano.

Era perder el tiempo. Bebi café y me dije a mi mismo, una y otra vez, que era perder el
tiempo.

Pero, de todas maneras, lo hice.

Poco antes de mediodia, me dirigi al Mallory y caminé hasta el despacho de Weston. Estaba
examinando algunas muestras en el microscopio y dictando su informe a una pequefia cinta
magnetofdnica. Se detuvo cuando entré.

—Hola, John. ;Qué te trae por aqui?
—¢Qué tal estas?

—¢Y0? — rio—. Estoy perfectamente. ; Como estas tu? — dijo, sefialando los vendajes de mi
cabeza—. Oi lo que te sucedio.

—Estoy bien.

Le miré las manos. Las tenia en su regazo, debajo de la mesa. Las habia escondido tan pronto
como entré.

—¢Duelen mucho? — pregunté. — (EI qué?
—Tus manos.

Me echo una mirada sorprendida, o al menos lo intentd. No lo consigui6. Sefialé sus manos y
él las levanto. Tenia vendados dos dedos de su mano izquierda.

—¢Fue un accidente?

—Si. Por culpa de mi torpeza. Estaba picando una cebolla en casa, mientras ayudaba en la
cocina, y me corté. Es solo una herida superficial, pero es molesta. Pensaras que, después de tantos
afios, deberia saber manejar un cuchillo, ;no?

—¢ Te curaste ti mismo?
—Si. No fue mas que un pequefio corte.

Me senté en la silla al otro lado de la mesa y encendi un cigarrillo, consciente de que me
observaba. Lancé una bocanada de humo hacia el techo. EI mantuvo su rostro frio e inexpresivo; me
lo hacia muy dificil. Pero estaba en su derecho; supongo que yo habria hecho lo mismo.
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—¢Hay alguna otra cosa que desearas consultarme? — pregunto.
—Si —dije.

Nos miramos durante un momento, y entonces Weston puso a un lado el microscopio y
detuvo la cinta.

—¢Acaso se trata del diagndstico patoldgico de Karen Randall? Oi decir que estabas
interesado en él.

—Si, lo estaba — dije.

—¢Te pareceria mejor si alguien més lo revisara? ;Sanderson, por ejemplo?
—No ahora — dije—. Ahora ya no tiene ninguna importancia legal.
—Supongo que tienes razén — dijo.

Nos miramos otra vez, y un largo silencio cay06 entre nosotros. Sabia como atacar el asunto,
pero el silencio me mataba.

—La silla fue limpiada — dije —. ;Lo sabias?

Por un momento fruncio el cefio, y yo pensé que se haria el ingenuo. Pero no lo hizo; por el
contrario, asintio.

—Si — contesto, ella me dijo que lo haria. — Y también el pomo de la puerta.
—Si. Y el pomo de la puerta.
—¢Cuando llegaste alli? Suspiro.

—Era tarde — dijo— ; habia trabajado hasta muy tarde en el laboratorio y me dirigi a casa.
Me detuve en el apartamento de Angela para ver qué tal estaba. Lo hacia a menudo. Entraba y
charlaba un rato.

—Le tratabas su morfinomania?
—¢Quieres decir si le proporcionaba la droga?
—~Quise decir si la tratabas.

—No — dijo él —. Sabia que eso no me era posible. Lo consideré, desde luego, pero sabia
que no podia hacerlo, e incluso podia empeorar las cosas. Le dije que buscara tratamiento, pero...

Se encogid de hombros.

—@Pero en lugar de hacerlo la visitabas con frecuencia.

—S0lo para intentar ayudarla en los ratos dificiles. Era lo menos que podia hacer.
—¢Y el jueves por la noche?

—EI estaba alli cuando llegué. Of golpes y chillidos, de manera que abri la puerta y lo
encontré con una navaja en la mano, y vi que iba tras ella. Ella tenia un cuchillo de cocina, un
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cuchillo largo, de los que se usan para cortar pan, e intentaba defenderse. EI queria matarla porque
era una testigo. Decia eso una y otra vez: «Eres una testigo, mufieca», en voz baja. No recuerdo
exactamente lo que sucedié después. Yo siempre habia querido mucho a Angela. EI me dijo algo,
algunas palabras, y se me quedd mirando con la navaja en la mano. Tenia un aspecto horrible;
Angela le habia cortado ya, o al menos sus ropas...

—Y cogiste lasilla.

—No. Retrocedi. El fue tras Angela. Estaba frente a ella, lejos de mi. Fue entonces cuando...
cogi la silla.

Sefialé sus dedos.
—¢ Y esos cortes?

—No lo recuerdo. Supongo que me los hizo él. También habia un rasgufio en la manga de la
chaqueta cuando Ilegué a mi casa. Pero no recuerdo.

—Después de la silla...
—Cay0. Inconsciente. Simplemente se cayo.
—¢Qué hiciste entonces?

—Angela tenia miedo por mi. Me dijo que me marchara inmediatamente; que ella cuidaria de
todo. Estaba aterrorizada, pensando en que podia verme envuelto. Y yo...

—Te fuiste.

Se miro las manos:

—Si.

—¢Estaba muerto Roman cuando te marchaste?

—No lo sé, en realidad. Habia caido cerca de la ventana. Supongo que ella no hizo més que
empujarle. Pero no puedo estar completamente seguro. No puedo.

Lo miré a la cara, a las arrugas de su rostro y a la blancura de sus cabellos, y recordé que
habia sido mi maestro; como me habia animado y exigido; como le habia respetado; como cada
jueves nos habia llevado a los residentes al bar de la esquina y nos habia invitado a un trago
mientras charlabamos; o su costumbre de traer cada afio, el dia de su aniversario, un pastel de
cumpleafios para compartirlo con todos los que trabajabamos en el departamento. Todo eso me
volvié a la memoria: los chistes, los momentos buenos, los momentos malos, las preguntas y las
explicaciones, las largas horas pasadas en la sala de diseccion, las afirmaciones y las dudas.

—Bien — dijo él con una triste sonrisa—, eso es todo.

Encendi otro cigarrillo haciendo pantalla con las manos y agachando la cabeza, a pesar de que
no soplaba la menor brisa en la habitacion. El aire era caliente, como si estuviéramos en un
invernadero de flores delicadas.

Weston no hizo ninguna pregunta. No tenia por qué hacerla.

241



Un caso de urgencia Michael Crichton

—Podrias librarte — dije—, alegando defensa propia.
—Si — repuso lentamente—, podria.

Fuera, un frio sol otofial alumbraba las ramas desnudas de los arboles, a lo largo de la
Massachusetts Avenue. Mientras bajaba las escaleras del Mallory, pasé una ambulancia hacia el
servicio de urgencia del Boston City. Al pasar vi un rostro sobre una litera, con una méascara de
oxigeno. No pude ver sus facciones; no habria podido decir siquiera si se trataba de un hombre o de
una mujer.

Otras personas en la calle se habian detenido para mirar cbmo pasaba la ambulancia. Sus
expresiones habian quedado fijas en una actitud de inquietud, curiosidad o compasion. Pero todos
se pararon durante un momento para mirar y para dejar correr sus propios pensamientos.

Parecian preguntarse quién seria la persona, y qué enfermedad tendria, y si esa persona
volveria a salir alguna vez del hospital. No habia forma de poder contestar a tales preguntas, pero se
las hacian igualmente.

Esta ambulancia en concreto llevaba el foco encendido, pero la sirena no funcionaba, y se
movia con lentitud. Eso queria decir que el paciente que llevaba no estaba muy grave.

O que ya estaba muerto. Y era imposible saber si era lo primero o lo segundo.

Durante un momento senti una extrafa e insostenible curiosidad, casi una necesidad de ir al
servicio de urgencias para averiguar quién era el paciente y cuél era su diagndstico.

Pero no lo hice. En lugar de eso, anduve por la calle hasta el coche y me fui a casa. Intenté
olvidar la ambulancia, porque existen millones de ambulancias, y millones de personas, cada dia en
cada hospital. En un momento dado se me borr6 de la cabeza. Después ya no pensé mas en ella.
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APENDICES

APENDICE |
Fiambres de patologo

Parte del trabajo de los pat6logos consiste en la descripcion de lo que ven de una forma
concisa y rapida; un buen informe patologico debe permitir que el lector se imagine exactamente lo
que el patdlogo vio.

Para ello, muchos patélogos han tomado por costumbre describir algunos érganos enfermos
como si fueran alimentos, de ahi el nombre de «fiambres de patologo».

Otros patdlogos sienten repugnancia por esa costumbre; deploran los informes patolégicos
que parecen minutas de restaurante. Pero es tan conveniente ese sistema y tan util, que la mayor
parte de los pat6logos lo utiliza en un momento u otro.

Asi pues, hay coagulos de jalea de grosella, y codgulos postmortem de grasa de pollo. Hay
mucosas de frambuesa madura, 0 mucosas de fresa de la vesicula biliar, lo cual indica la presencia
del colesterol. Existe el higado de nuez moscada en los fallos cardiacos, y el endometrio de queso
suizo en la hiperplasia. Incluso una cosa tan desagradable como el cancer puede ser descrito como
un alimento, como en el caso del grano de avena en el carcinoma de pulman.

APENDICE I
Policias y médicos

Los médicos generalmente desconfian de la policia e intentan evitar todo tipo de relacién con
ella. Por una razon:

Un célebre residente del Hospital General fue sacado de la cama una noche para examinar a
un borracho que habia traido la policia. La policia sabe que hay ciertos trastornos — tales como el
coma diabético— que pueden parecerse mucho a la embriaguez, incluyendo el aliento «alcohdlico».
Por lo tanto, esa situacion era muy frecuente.

El hombre fue examinado, el médico le despidié y le metieron en la cércel.

Murio durante la noche. En la autopsia se revelé que habia muerto a causa de un desgarro del
bazo. La familia acusé al residente de negligencia, y la policia hizo todo lo que pudo para ayudar a
la familia en su acusacion contra el médico. En el juicio, se decidié que el médico habia pecado
ciertamente de negligencia, pero que no habia causado ningln dafio.

Mas tarde, ese mismo médico intentd obtener el certificado del departamento de estado de
Virginia para ejercer alli, y se salié con la suya sélo después de muchas dificultades. Ese incidente
le perseguiria durante el resto de su vida.

Aunque no es del todo imposible que él pasara por alto una inflamacion o una ruptura del
bazo, es bastante improbable que asi fuera, considerando la naturaleza de la lesion y la reputacion
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del médico. La conclusion del personal del hospital fue que probablemente el hombre habia
recibido un buen golpe de algun policia en el estdmago, después de salir del hospital.

Ese incidente desde luego, no prueba nada. Pero se han registrado muchos casos semejantes,
de ahi que los médicos eviten toda relacion con la policia.

APENDICE 1l
Campos de batalla y barberias

A lo largo de la historia, la cirugia y la guerra se han relacionado intimamente. Incluso hoy,
de entre todos los medicos, los jovenes cirujanos son los que menos objeciones ponen a ser
enviados a los campos de batalla. Ya que es alli donde tradicionalmente los cirujanos y la cirugia se
han desarrollado, han madurado y se han renovado.

Los antiguos cirujanos no eran siquiera médicos: eran barberos. Su cirugia era primitiva, y
consistia principalmente en amputaciones, sangrias y curas de heridas. Los barberos acompafiaban a
las tropas durante las batallas de importancia, y gradualmente fueron aprendiendo mucho de su arte
restaurador. Sin embargo, tenian que luchar con la dificultad de la falta de anestesia; hasta 1890, la
Unica anestesia de que se podia echar mano era un pafiuelo entre los dientes de la victima y un buen
trago de whisky en el estbmago. Los cirujanos eran siempre menospreciados por los médicos
internistas, hombres que no se dignaban atender a sus pacientes con las manos sino con tratamientos
que creian mas razonables e intelectuales. Esta actitud persiste, hasta cierto punto, en nuestros dias.

Ahora, desde luego, los cirujanos no son barberos, ni viceversa. Pero los barberos conservan
el simbolo de su vieja ocupacion: la tabla pintada en rojo y blanco, que representa los vendajes
blancos y sangrientos de los campos de batalla.

No obstante, aunque los cirujanos ya no se dediquen a cortar los cabellos, aun tienen la
costumbre de acompafiar a los ejércitos. La guerra les proporciona una extensa experiencia en
cuanto a traumas, heridas, aplastamientos y quemaduras; les permite también hacer innovaciones; la
mayor parte de las técnicas relativas a la cirugia plastica o reconstructiva fueron desarrolladas
durante la Segunda Guerra Mundial.

Esto no quiere decir que los cirujanos sean necesariamente belicosos o antipacifistas. Pero el
pasado histdrico de su profesion hace que los demas médicos los consideren como algo diferente.

APENDICE IV
Abreviaturas

A los médicos norteamericanos les encantan las abreviaturas, y probablemente no hay
ninguna profesion importante que las utilice tanto. Las siglas representan un gran ahorro de tiempo,
pero parecen poseer alguna finalidad mas. Las abreviaturas, en efecto, constituyen una especie de
clave, un lenguaje secreto e impenetrable, los simbolos cabalisticos de la sociedad médica.

Por ejemplo: «ElI PMI correspondiente al LBCD, fue localizado en la quinta ICS, a dos
centimetros laterales del MCL.» Nada podria ser mas misterioso para una persona extrafia a la
medicina que esa informacion.
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La X es la letra mas importante del alfabeto médico, porque se utiliza muy a menudo en las
abreviaturas. Su empleo se extiende desde las tres vacunas poliomieliticas con el signo «Polio x3»
hasta la expresion: «Descargado en el establo X», alusion al depésito de cadaveres. Pero hay
muchas otras: dx significa diagndstico, tx significa terapéutica; sx, sintomas; bx, historia; mx,
metastasis; fx, fracturas.

Las abreviaturas son utilizadas muy particularmente en cardiologia, y hay infinidad de usos
para describir las dolencias del corazon: LVH, RVF, AS, MR... Pero hay otras especialidades que
también tienen sus abreviaturas propias.

En ocasiones las abreviaturas se utilizan para hacer comentarios que uno no quiere escribir
con todas las letras. Esto se debe a que cualquier ficha o grafica de un paciente archivada en un
hospital es un documento legal que alguna vez podria ser requerido ante un tribunal; por lo tanto,
los médicos deben tener cuidado con lo que ponen de ahi que se haya establecido un vocabulario
para una serie de expresiones. Por ejemplo, un paciente no es demente, sino que esta
«desorientado» 0 «seriamente confuso»; un paciente no miente, «tergiversa»; un paciente no es
estlpido, sino «obtuso». Entre los cirujanos, una expresion favorita para sacarse de encima a un
paciente que finge estar enfermo para obtener la baja en el trabajo es VPC, que significa: «Que vaya
a poner el culo en otra parte.» Y entre los pediatras, la abreviatura mas comun es NAC, que
significa: «Nifio de aspecto curioso.»

APENDICE V
Blancos

Todo el mundo sabe que los médicos llevan uniformes blancos, y nadie, ni siquiera los
médicos, saben por qué. Ciertamente la bata, como ellos lo llaman, es un distintivo, pero no tiene
ninguna finalidad especial. Ni siquiera esta avalada por la tradicion.

Por ejemplo, en la corte de Luis X1V, todos los médicos llevaban trajes negros; las largas y
negras vestimentas eran tan chocantes y tan inspiradores de temor como las batas blancas que se
utilizan hoy en dia.

Los argumentos que modernamente se invocan a favor del blanco parecen ser la esterilizacion
y la limpieza. Los médicos llevan batas blancas porque es un color «limpio». Los hospitales estan
pintados de blanco por la misma razon. Esto parece bastante razonable, hasta que uno se tropieza
con un interno que ha estado de servicio durante treinta y seis horas seguidas, que ha dormido dos
veces con la bata puesta y que ha visitado a docenas de pacientes. Su bata blanca esta arrugada,
sucia, manchada y, sin duda, cubierta de bacterias.

Los mismos cirujanos lo dicen. En los quir6fanos es donde se libera la mayoria de los
gérmenes. Aun asi, son pocos los quir6fanos que son blancos, y los mismos cirujanos no llevan
uniformes blancos, sino verdes o azules, o incluso grises.

Asi pues, uno debe considerar la bata blanca como un uniforme, sin mas légica, en cuanto al
color, que el azul para el uniforme de la marina, o el verde para la infanteria. La analogia es mucho
mas perfecta de lo que un simple observador podria creer, ya que el uniforme médico designa
también el rango de todos los médicos que forman un equipo. Puede saberse quién es el interno,
quién el estudiante y quién el enfermero, y sélo leyendo los pequefios detalles, igual que un militar
lee en los galones de las charreteras y en las insignias de la solapa. Todo consiste en hacerse
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preguntas como ésta: ¢Lleva un estetoscopio? ¢Lleva en el bolsillo una libreta de notas o0 no?
¢ Graficas unidas por un clip? ¢ Lleva una cartera negra?

El proceso, incluso, puede extenderse para identificar la especialidad del médico. Por
ejemplo, los neurdlogos se identifican enseguida por los tres o cuatro alfileres que llevan en la
solapa.

APENDICE VI
Consideraciones sobre el aborto
Generalmente se consideran seis argumentos a favor del aborto y seis en contra.

El primero considera la ley y la antropologia. Puede demostrarse que muchas civilizaciones
han practicado el aborto y el infanticidio, sin culpabilidades paternales ni destruccion de las fibras
morales de su sociedad. Los ejemplos se sacan generalmente de sociedades marginales que viven en
ambientes aln primitivos, tales como los pigmeos africanos o los hombres de Kalahari. O de
sociedades que consideran meritorio tener muchos hijos varones, y detestable tener muchas hijas,
como en Japon, actualmente la sexta potencia del mundo y una de las mas industrializadas.

El argumento contrario dice que la sociedad occidental tiene muy poco en comdn con los
pigmeos o los japoneses, y que lo que es bueno y aceptable para ellos no lo es para nosotros.

Los argumentos legales son parecidos. Puede demostrarse que las leyes modernas sobre el
aborto no han existido siempre; han evolucionado a lo largo de los siglos, respondiendo a una serie
de factores. Los defensores del aborto dicen que las leyes modernas son arbitrarias, necias e
inoportunas. Exigen un sistema legal que refleje con méas exactitud la tecnologia del presente y no la
del pasado.

Los argumentos en contra dicen que las leyes antiguas no son necesariamente malas y que
cambiarlas sin estudiarlas a fondo es una invitacién a la duda, que se afiadiria a la incertidumbre
que parece reinar sobre el mundo en lo que a la moral se refiere. Una norma menos rebuscada de
discusién se opone al aborto simplemente porque es ilegal. Hasta hace muy poco, eran muchos los
médicos que tomaban esta posicion y se quedaban tan tranquilos. Sin embargo, en la actualidad el
aborto es un tema de debate en muchos circulos, y este punto de vista tan simplista se hace
insostenible.

El segundo argumento trata el aborto como una forma de control de la natalidad. Sus
partidarios consideran el aborto como una de las formas mas efectivas del control de la natalidad, y
sefialan su éxito en Japdn, Hungria, Checoslovaquia y alguna otra parte. Para ellos no existe
diferencia alguna entre prevenir la concepcion y detener un proceso vital. En esencia, «lo que
cuenta es la intencion».

Los que no estan de acuerdo trazan una linea entre prevencion y correccion. Creen que una
vez que ha tenido efecto la concepcion, el feto tiene sus derechos y no puede matarse. Este punto de
vista es defendido por muchos que ven con buenos ojos las medidas convencionales para el control
de la natalidad, para esas personas, el problema de lo que hay que hacer si falla el control — como
sucede en un tanto por ciento de los casos— es confuso.

El tercer argumento considera los factores sociales y psiquiatricos. Tiene sus variantes.
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La primera dice que la salud fisica y mental de la madre siempre tiene preferencia sobre el
nifio aun no nacido. La madre, y su familia ya existente, puede sufrir emocional y econdmicamente
por el nacimiento de otro nifio, y, por lo tanto, en tales casos deberia evitarse ese nacimiento.

La segunda afirma que es inmoral y criminal traer al mundo un hijo que no se desea. En
nuestra sociedad cada vez méas compleja, la educacion apropiada de un nifio requiere mucho tiempo
y dinero, y exige una serie de atenciones maternas y de soporte econémico paterno. Si una familia
no puede proporcionar eso, hacen un mal servicio al nifio. El caso extremo es obviamente el de la
madre soltera, que con frecuencia no esta preparada para educar al nifio, ni desde un punto de vista
emocional ni econémico.

El argumento en contra es algo vago. Se habla de las madres que, inconscientemente, desean
concebir; hablan del deseo instintivo de la madre de procrear; vagas afirmaciones que dicen que
«nunca nacié un nifio que no hubiera sido deseado». O contemplan los hechos desde un punto de
vista posterior: una vez haya nacido el nifio, la familia se adaptara a la nueva situacion.

El cuarto argumento afirma que una mujer no deberia, bajo ninguna circunstancia, traer un
hijo al mundo si no lo desea. El aborto deberia ser un derecho para toda mujer, como el derecho a
votar. Este es un argumento interesante, pero su eficacia queda contrarrestada por la actitud de
muchas de sus defensoras, quienes a menudo adoptan la paranoica actitud de sostener que el mundo
estd dominado por hombres nada dispuestos a demostrar alguna clase de simpatia hacia el sexo
opuesto.

Los que no estdn de acuerdo con este argumento sefialan generalmente que una mujer
moderna y emancipada no se queda embarazada si no lo desea. Hay una amplia variedad de
métodos para controlar la natalidad y tocios esos métodos estan a su alcance, de ahi que el aborto no
sea un sustituto del control de la natalidad. En caso de que éste falle o se dé un embarazo casual —
tal como una violacion—, dificilmente saben dar una solucion.

El quinto argumento afirma que el aborto es seguro, facil, simple y barato; asi pues, no puede
haber ninguna objecion préctica en cuanto a la terminacion legal del embarazo.

El argumento en contra afirma que el aborto lleva consigo un riesgo de mortalidad, el cual,
aungue sea pequefio, no deja de existir. Desgraciadamente para los que defienden esta opinion, en la
actualidad se sabe que el aborto en un hospital es menos peligroso que el parto, en una proporcion
de un accidente entre seis a un accidente entre diez. Asi pues, resulta mas seguro abortar un nifio
que traerlo al mundo.

El sexto argumento es el mas nuevo y el mas ingenioso. Fue propuesto, en principio, por
Barrett Hardin, y ataca el problema con una pregunta crucial: ;/Es el aborto un asesinato? Hardin
dice que no. Dice que el embrién no se transforma en ser humano hasta después de haber nacido y
de pasar por una serie de experiencias. Dice que el embrion no es otra cosa que la Ultima
consecuencia del DNA, encargado de transmitir la sustancia genética. Dice que esta transmision no
tiene ningun valor en si; es como una maqueta. La maqueta de un edificio no tiene ningun valor; lo
que lo tiene es el edificio de verdad. La maqueta puede destruirse con impunidad, porque facilmente
puede construirse otra, pero un edificio no puede destruirse sin una cuidadosa deliberacion.

Este es el rapido y supersimplificado resumen de su argumento. Hardin se educé como
antropologo y como biodlogo, y su punto de vista es Unico. Es interesante, porque considera cuando
se es un ser humano y qué es un ser humano. Volviendo a la analogia que hace con una maqueta y
un edificio, la maqueta especifica tamafio, forma y estructura en general, pero no determina si el
edificio se erigird en Nueva York o en Tokio; si sera en un barrio desierto, o en otro edificado; si
serd utilizado de una forma util, o si sera abandonado e inutilizado. Hardin define a un ser humano
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no sélo como un animal que camina sobre sus patas traseras y tiene un gran cerebro y un pulgar
opuesto a los demas dedos; para completar la definicidon es necesario también un cuidado maternal
suficiente y una educacidn, necesarios para hacer a una persona bien adaptada y que funcione como
unidad dentro de un grupo social.

El argumento en contra afirma que Hardin considera que el DNA es una «copia» de
transmision, cuando, de hecho, es un esquema unico. Todos los nifios de un mismo padre y de una
misma madre no son idénticos; por lo tanto el DNA no puede ser una copia repetible.

A esto, Hardin replica que nosotros — aunque sea por casualidad— seleccionamos so6lo
algunas de las combinaciones de los espermas y los Gvulos, y permitimos que éstos alcancen su
maduracion. Hace notar que la mayoria de las mujeres tienen treinta mil évulos en sus ovarios, y
gue so6lo unos pocos llegan a término. Los otros son destruidos de igual forma que si hubieran sido
abortados. Y, afiade, cualquiera de ellos podria haber llegado a ser un Beethoven.

El argumento de Hardin es todavia nuevo y sorprende a muchos. Pero sin duda es el primero
de muchos nuevos argumentos, a favor y en contra del aborto, que proporcionara una base cientifica
mayor para la discusion. Suyo es el comentario del hombre moderno que debe justificar su
moralidad sobre las bases del mecanismo molecular que actia dentro de una sola célula de su
cuerpo.

Hay otros argumentos, pero en su mayor parte son evasivos y vagos. Existen argumentos
econdémicos, que tratan del coste que representa convertir los hospitales en casas de abortos; hay
argumentos sobre el libertinaje, argumentos similares a los que surgieron en ocasién a la
introduccion de los métodos anticonceptivos. Existen también los reflejos del pensamiento liberal,
que defiende que todo lo que sea en favor de la libertad es un progreso, y los que dicen que entre las
clases bajas no deberia favorecerse la natalidad. No es oportuno discutir esos puntos de vista.
Generalmente son defendidos por personas irreflexivas y fanaticas.

APENDICE VII
Moral médica

Hoy en dia, en la medicina existen cuatro grandes cuestiones morales relacionadas con la
practica y la conducta del médico. Una de ellas es el aborto; otra es la eutanasia, la muerte
provocada de un paciente que tiene una enfermedad incurable. La tercera se refiere a la
responsabilidad social del médico de tener a su cuidado tantas personas como le sea posible. Y la
cuarta se relaciona con la certificacion de las defunciones.

Es interesante recordar que todos estos problemas son nuevos. Son producto de nuestras
contradicciones legales, morales y tecnoldgicas, que han salido a la luz durante la ultima década,
aproximadamente.

La eutanasia no fue en otros tiempos ningun problema grave. Cuando los médicos disponian
de muy poca ayuda técnica, sin aparatos de respiracion artificial, por ejemplo, y cuando el
equilibrio de los electrolitos era algo desconocido, los pacientes con enfermedades mortales tenian
tendencia a morir rapidamente. Ahora, en cambio, la medicina se encara con el hecho de que una
persona puede ser mantenida viva por un periodo indefinido de tiempo, aunque no vaya a curarse
nunca. Asi pues, los méedicos deben decidir el tratamiento y el tiempo que éste debe durar. Y es un
problema, porque los médicos han tenido siempre el sentimiento, por tradicion, de que sus pacientes
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deben ser mantenidos vivos el maximo de tiempo posible, utilizando todos los medios de que
dispongan. Actualmente se discute la moralidad, incluso la humanidad, de tal procedimiento.

He aqui el caso: cuando un paciente se encara con una enfermedad incurable tiene el derecho
de rehusar la terapéutica que le permitiria seguir viviendo. Si un paciente se encara con semanas y
meses de dolores que han de llevarle forzosamente a la muerte, tiene el derecho de pedir una muerte
mas facil y menos cruel. Aunque un paciente se haya puesto en manos de un médico, todavia
conserva su posibilidad de decidir sobre la vida y la muerte.

La responsabilidad social, en sus términos modernos — responsabilidad en cuanto a una
comunidad y no en cuanto al individuo—, es algo bastante nuevo en la medicina. Antiguamente, los
pacientes indigentes eran tratados por médicos con buena voluntad, o no eran tratados en absoluto.
Hay un sentimiento creciente de que el cuidado médico es un derecho y no un privilegio. Hay
también un numero creciente de pacientes que antiguamente hubieran sido asistidos por caridad, y
que ahora se ven sostenidos por los seguros 0 por un servicio sanitario estatal. EI médico se ve
obligado en la actualidad a reconsiderar su papel, no en términos de estos pacientes, que no pueden
pagar su colaboracién, sino en términos de todas las personas que forman la comunidad;
relacionandolo con la importancia, cada vez mayor, de la medicina preventiva.

La muerte es un problema con una sola solucion: el trasplante de 6rganos. A medida que los
cirujanos se vuelven mas habiles en trasplantar partes de un cadaver a un ser vivo, la cuestion del
momento en que un hombre muere se ha hecho crucial, porque el trasplante de los érganos debe
realizarse con la méxima rapidez. Las antiguas indicaciones de la muerte, tales como la ausencia de
pulso y de respiracion, han sido sustituidas ahora por el electrocardiograma o el
electroencefalograma, pero la cuestion estd todavia por resolver, y quiza pasen muchos afios antes
de que se solucione.

Existe otro problema relacionado con la moral médica que afecta el vinculo existente entre el
médico y los laboratorios farmacéuticos. Existe una lucha entre cuatro fuentes: el paciente, el
médico, el gobierno y el fabricante de medicinas. Es una lucha todavia por resolver.

249



	Garret Hardin
	SANTO
	PALIO

	APÉNDICES


